本书收录了著名作家叶兆言先生回忆自己文学生涯、畅谈个人创作感悟、剖析自我心路历程的散文随笔、访谈对话，以及一些在文学会议上的发言谈话、为自己及他人作品所写的序跋、与别人的书信往来等数十篇文章。
本书不仅完整再现了叶兆言先生的文学历程，还如实记录了叶兆言先生从事文学创作的心得体会，并为读者展示了叶兆言先生对他所经历的各种文学现象的看法和思考。本书所收文章，无一不是叶兆言先生的经验之谈，从中可以见出叶兆言先生崇高的文学使命感和强烈的文学自觉精神。

叶兆言，原籍苏州，1957生于南京，著名作家。1982年毕业于南京大学中文系，1986年获南京大学中文系硕士。历任金陵职业大学教师，江苏文艺出版社编辑，现为江苏省作家协会专业作家，中国作家协会会员。1980年开始发表作品，创作总字数约四百万字。著有中篇小说集《艳歌》《夜泊秦淮》《枣树的故事》，长篇小说《一九三七年的爱情》《花影》《花煞》《别人的爱情》《没有玻璃的花房》《我们的心太顽固》，散文集《流浪之夜》《旧影秦淮》《叶兆言散文》《杂花生树》《叶兆言文集》（七卷）《叶兆言作品自选集》等。

自 述
我的大学梦
陈先生治学有方
创刊与择业
写小说是孤军奋战
漫谈现代文学
“追星”外国文学
有多少书可以重读
诺贝尔文学奖之“痒”
“触电”，看上去很美
我的写作癖
家庭对我的重要性
作家永远是单数
回 眸
纪念父亲叶至诚
祖父叶圣陶二题
毛主席像章引起的话题
藏书状元门下
家学渊源
借书满架
人，岁月，生活
记忆中的“文革”开始
“小资产阶级”
没有文学的少年
作文经历
文学的美好时代
名与身随
爱好摄影的年代
对《雨花》的一次回首
前 辈
父亲和方之的友谊
回忆高晓声与汪曾祺
记忆中的林斤澜和陆文夫
看望朱自清夫人
前辈作家的教诲
杂 感
初的小说
两件最得意的事
被“包养”的作家
命题的作文
砚田的收入
革命性的灰烬
不喜欢屈原的理由
皇帝跑哪去了
三次中学讲课记忆
八十年代的文学热
也谈经典
不得不再说的经典
各人自扫门前雪
报纸上的文章
我与外国文学
外国文学这个月亮
难忘雨果
关于海明威的问答
关于略萨的话题
去见奈保尔
讲演录
文学与学问——苏州大学小说家讲坛讲演
文学是痛，文学是善——一次文学讲座上的发言
困学乃足成仁——青年作家读书班上的讲话
率真未必尽善——“思想改变世界”论坛的讲稿
附录 叶兆言著作年表

小时候读书很随便，
一会东，一会西。有一阵
子特别喜欢回忆录，喜欢
读作家自传，读名人传记
。没想到年过花甲，自己
也开始“回忆”，广东人民
出版社约写“文学回忆录”
，按说应该写一些正经八
百的文字，可惜因为时间
关系，一时也来不及。好
在此类文章写过不少，在
编辑帮助下，收在一起就
是现成的一本书。
一本新书出版，总得
说几句当序。说什么好呢
，向继东兄说那篇《文学
没有世家》就挺合适。此
文不长，不妨抄录如下：
教育肯定是重要，我
小时候在学校读书，经常
听说世界上没有无缘无故
的爱，没有无缘无故的恨
。毛孩子对爱恨始终朦胧
，无非人云亦云，习惯成
自然。公共教育的直接作
用就是，我们特别热爱毛
主席，热爱共产党，热爱
雷锋，特别痛恨“美帝”，
痛恨“苏修”，痛恨“地富
反坏右”。
家庭教育就有些不同
，如今回想，我小时候最
大的烦恼，是很少被鼓励
，很少受表扬。父亲这方
面出奇吝啬，儿子什么都
不对，这也不行那也不好
，唱歌，五音不全；写字
，东歪西倒。在公众眼里
，他忠厚老实为人低调，
却喜欢高调对付儿子，总
是打击我的积极性，害得
我永远也不知道自信。
父亲是个“右派”，过
去我总认为，他这样是因
为遭受了挫折，一朝被蛇
咬，十年怕井绳。他坚决
反对儿子走自己的道路，
不赞成我看小说，不希望
我写作。和大文豪苏东坡
一样，他希望儿子平平安
安，根本不在乎有没有出
息。
后来我发现不完全是
政治原因，意识形态是一
方面，天性是另一方面。
父亲的不自信是天生的，
他是最小的孩子，我姑姑
经常笑着说，你爸太笨了
，连个最简单的拍皮球都
不会，他吃苹果总是连核
一起吃下去，最后只剩下
一根细棍。长辈们说起父
亲都是荒唐，抓笔的姿势
不对，拿筷子也不对，走
路歪着肩膀，老是长不大
，经常交些不三不四的朋
友。
反正屡犯错误，这样
的人当“右派”，理所当然
。不得不怀疑他是在儿子
身上找平衡，父亲小时候
一定受到了太多暗示，这
不行、那不行，结果越来
越不自信。现实生活中，
他很少说别人不对、不行
，可是对我，他很少说儿
子对、儿子行，我差不多
是唯一可以让他说不对和
不行的入。
父亲生前常说中医可
以传代，画画可以传代，
唯有写作不行。他从未想
过要培养儿子当作家，真
的没有，绝对没有。可惜
父亲离开人世已十八年，
他要是活着，听到“文二
代”这个词，一定会痛加
指责，讽刺挖苦。俗话说
富不过三代，周立波笑侃
“富二代”，说这个“二代”
，其实是马上就要结束、
完蛋。“文二代”真能成立
，我想大约也是这意思。
文学从来没有世家，
一个人能不能成为作家，
由社会决定，全靠个人努
力。文学是一种反叛，不
仅反叛社会，还要反叛家
庭。尽管解释了多遍，使
劲撇清一再说明，别人还
是不太相信，不相信我成
为作家与家庭无关。按照
流行说法，我既是“文二
代”，也是“文三代”，与
家庭怎么也脱不了干系，
但是这并不是真相，所谓
“文几代”，不管二代三代
甚至四代五代，都是蒙人
的，都与真正的文学不沾
边。
感谢向继东兄，感谢
他在此书编辑过程中付出
的辛劳，也感谢广东人民
出版社。
叶兆言
2020年8月20日于南京
三汊河

文坛人物：回忆父辈作家间的交往，知微见著，见证中国读书人的文学史；
文学轶事：文学史上的逸闻趣事如数家珍，以坦诚真挚的语言细诉生活日常；
家族沉浮：家学渊源，书写三代文人命运沉浮，洞见当代知识分子心灵缩影；
创作心路：重返文学现场，书写青春往事与文化情怀，怀旧中尽显大家之风；
阅读分享：人生阅历与阅读经验相互映照，对经典作品的解读也因此饱含温情。

我的大学梦
我对读书的迫切愿望，现在回想起来，是整个青年时代最重要的一件事情，每当我打开这个话题时，就觉得津津有味。人总是会情不自禁地回忆，我有很多散文都写过这件事情，其中有一篇散文的标题就是《想读书》。我中学毕业是一九七四年，数学考的是珠算，而且当时只学到乘法，几何只学了一个模型。这种程度和现在初一的学生差不多。
我印象很深的是初中毕业。班上有很多年龄大的人，初中毕业就可以工作了。他们很高兴，早工作早拿钱，而且工龄也长了。我的年龄得继续上高中。高中是两年半，整个高中期问，每年学工一个月，学农一个月，还要军训，几乎没好好读过书。
高中毕业我待业一年，这一年实际上是我做祖父叶圣陶的“秘书”，我照顾他老人家，与他聊天，陪他去看他的朋友，在他的身边乱看书，读了很多现代派诗人的诗。按照当时的标准，我面前的路倒是比较光明，我是独子，不用下农村，迟早会有个工作，我当时没有危机感。一年后，祖父让我回南京工作，因为当时工人阶级是个很美好的词，他没有阻拦我。我进工厂的时候，应该说是皆大欢喜，虽然是一个非常小的厂子，但是对比下乡，这个两三百人的小厂就是个很不错的单位，而且我的工种也不错，是钳工。
我产生想读书的愿望，是进了工厂以后。由于工厂那种完全机械的工作，整天没有一点乐趣地生活。恢复高考后，突然感觉到上大学成了唯一的目标。当时形式上的读书气氛还是有的，譬如到处提倡办“七二一”工人大学，各个厂都自己兴致勃勃地办大学。我们那个小厂就和北京理工大学(还是北京工学院)联办，那时候，有位老师带着一群学生来我们厂实习，一方面搞科研，一方面就像做好人好事一样，为我们这个大集体性质的小厂办工人大学。这是那个特定年代里的一幕情景喜剧。
我进了工厂后，突然变得很上进起来，虽然不知道自己想学什么，可整天就是想学习。自己厂里要办工人大学，我非常积极，连做梦都兴奋。我那时候在厂里学技术比较用功，老师傅都很喜欢我，都觉得厂里办大学，对我这样上进的人是个好机会。我在厂里人缘也很好，有一个我最好的朋友，他是电工，对上不上工人大学是无所谓的态度，我拼命劝他去。他不肯写申请，我就自己写一份申请，又代他写一份上交了。很快，厂里的批文下来了，可是，唯一刷掉的一个人却是我。
刷掉我是因为办这事的人跟我过不去，他跟我过不去完全莫名其妙。当时一位老师傅问他为什么不要我，他说，我没有培养前途。事实的真相，是他让我替他买药，一种很贵的自费药，第一次买了就没付钱，后来又要，我父亲觉得他在敲竹杠，让我拒绝，他因此就怀恨在心。这件事曾让我很伤心，为什么我这么计较这件事呢?因为在上班时间，跟我一起进厂的那些学员到时间就可以去学习了，我却还在干活，而我又是那么想读书。我那位好朋友说：“反正我也不想读什么微积分，既然是你替我报的名，你干脆替我去上课算了。”
当时我心里真的很难受，觉得窝囊，憋气，又无可奈何。后来我就去上夜校，这谁也拦不住，因为是下班时间。当时夜校和扫盲班一样，工厂的工人去读不用花钱，我就报了机械制图和高等数学，一个星期上两晚的课。夜校有语文课，但那时候我对语文没什么感觉。对我来讲，最正常的就是学自然科学。那年头读夜校的人不是很多，说穿了，我还是为了想做一个非常好的工人，才去学机械制图的。
当时的社会十分简单，没有什么娱乐，我只有两个爱好，其中之一是照相，另一个就是读书。那时人的精力过剩，时间太多，读书就是读书，没有什么目的，没有人不想当工人，因为工人是那时候最好的选择。想上大学不想当工人，是恢复高考以后的事。记得当时很兴奋，整个夜校沸腾了，因为想读书的“傻瓜”都集中在夜校里。我敢说，后来的很多人才，就是夜校里的这些人。
我当时就是想读书，读什么无所谓。一开始是准备考理科，我在中学时自我感觉化学很好，于是就想学医。化学和学医究竟有什么联系，当时也没想明白。一听到恢复高考，机会来了，我很自然地就拿起化学课本学习，还专门去一个老师那里补习数学。
……
P3-5