“我坐在码头上，太阳像一张薄薄的纸垫在屁股下。”
时间拨回至一九七二年五月。依水而生的江南大队，漫长的雨水终于停歇，麦子发酵味道笼盖村庄，暗潮涌动于日常。码头边，十四岁的少年等待着了解历史问题的外公，江南大队的人们等待着石油钻井队的大船，然而生活终以脱离人们预计和掌控的方式运行。少年在码头边左顾右盼，在庄舍与镇上间游走返还，在交织缠绕的队史、家族史、革命史间出入流连。他于奔跑中成长，于成长中回望，回望里，记忆发酵，生长。历史老树的黄叶，一片片落入《民谣》的故事和人物，飘扬，旋转，飞翔。
作者王尧为其长篇小说处女作《民谣》准备了二十余年，藉此完成了他重建个体与历史之间联系的夙愿。他以故事中人与故事看客的双重身份，杂糅评点、抒情批判，岁月流逝中的碎片和碎片不断碰撞，显露出新的缝隙，而小说由此拼凑出一条真正能够进入历史的现实路径。这里有故事，但波澜不惊；它从历史走来，也脱胎于每个日常；散曲民谣中包裹着唱不尽的人事变迁与世情冷暖。《民谣》铺写一个少年的成长精神史，一个村庄的变迁发展史，一个民族的文化与革命史。它以个体细微纤弱之小记忆，抵挡时代宏阔酷烈之大记忆。

卷一
卷二
卷三
卷四
杂篇
外篇
后记

1.学者王尧长篇小说处女作震撼问世
多位作家、评论家一致推荐：莫言亲笔题写书名，苏童、麦家、程永新、王春林、程德培盛赞，阎连科万字长文荐读。王春林：《民谣》像金宇澄《繁花》一样，是典型南方写作的范本案例。程永新：到《民谣》，王尧已获得一个真正有汉语之子的地位。张学昕：《民谣》属于静默于壶中的乌托邦，格非的“江南三部曲”是被煮沸的乌托邦。
2.王尧是谁？二十年磨一剑，他从长江学者到“汉语之子”，引起文学圈惊叹
3.《民谣》写了什么？一个少年的成长心灵史，一个村庄的变迁发展史，一个民族的自我更新史。每个人终其一生都在试图重寻民谣习得的年代，那是记忆的原点。

后记
我在这个年纪写小说，有朋友形容是“老房子着火
了”。其实，在“房子”不新不旧时，我便动笔写了。
这几乎是一次马拉松式的写作，与其说我在千锤百
炼，毋宁说我一直处于写作小说的困境中。过两年写几
段，再停下来，停顿的时间长了，我甚至忘记已经动笔
的所谓小说。它成了我陌生的亲人。有一天，我突然再
起久违的写作冲动，觉得应该下决心放下其他写作，完
成自己的那幢“烂尾楼”。亲近的朋友早就熟悉我小说
开头的第一句话：我坐在码头上，太阳像一张薄薄的纸
垫在屁股下。如果这句话是一块铁，那也锈迹斑斑了。
庚子年来了，我体验到了一种死而复生的感觉。和
许多朋友一样，这段时间的精神史可能是我们重新理解
世界认识自己的一个重要环节。戴着口罩在住所附近漫
步的那些天，我常常黄昏时分走到一座小码头，站在那
里什么都想什么都不想。一天，我突然发现水边有一条
红花鱼浮着，好奇地把它捞到码头上。这条鱼开始纹丝
不动，几分钟后鱼唇吮吸了几下，又死去了一般，我以
为它是垂死挣扎。我把这条鱼放回水里，它和所有死鱼
一样在水面上悲哀地浮着。就在我稍有悲悯之心时，鱼
儿突然一翻身迅速游弋到小河的中央，然后沉入水中，
无影无踪。这似乎是另一种向死而生。许多东西就是这
样，你以为它死了，它却活着，你以
为它活着，它却死了，还有许多东西在半死不活的
状态。这个时候，我想起了我早就开了头的小说。我能
够复活它吗？复活昨天的文字，也许是为了今天的再生
。鱼儿在水中飞翔的那个瞬间，我似乎回到了庄前的那
座码头。我把那条河称为未名河，未名河的北岸，有一
个少年在徘徊。
我无法想象我会在一座城市固守几个月，就像我在
那座村庄周而复始。去年底在南方一座城市参会，闲逛
时听到前面十字路口的东南侧传来二胡的声音。青少年
时期，我最亲近的乐器就是二胡，我最早听到的最好的
音乐几乎都是二胡拉出来的。许多人在十字路口等候红
绿灯，一拨行人走过后，我看到地上坐着一个和我年纪
相仿的男人。他不是盲人，他的气息让我觉得他是我乡
亲中的一位。我站在他的边上，先听他拉了《传奇》。
接着他拉了《茉莉花》，由《鲜花调》而来的《茉莉花
》。我在他的旋律中想起我母亲说她曾经在万人大会上
演唱茉莉花，她还说她那时扎着一根长辫子。在摇篮曲
之外，我熟悉的民间小调和歌词就是《茉莉花》、《拔
根芦柴花》和《夫妻观灯》。曲子终了，这个男人起身
，和我反向而行。我过了十字路口再回头时，他已经消
失在人群中。在熙熙攘攘嘈杂喧嚣的市井声中，《茉莉
花》的旋律犹在耳畔。那个黄昏我从码头返回空空荡荡
的路上，想起了十字街头的情景。也许，我的这部所谓
小说应该叫《民谣》。
终于安静地坐下来，我在电脑上搜索断篇残章。在
差不多二十年前写的一些片段中，自己笔下的那些人物
长大了、衰老了、往生了，其中的一些人觉得自己不适
合在我的世界里生存而自动离开了。即便是我同辈繁衍
的后代我几乎不能完全辨识出他们的父亲和祖父。我和
笔下的人物相处太久，但彼此都有了熟悉的陌生。他们
和我都变化了。但无论怎样变化，我看到了少年的我在
他们中间奔跑。故乡是我写作中的一粒种子，也是这粒
种子最初的土壤。因为有他乡才有故乡。但这个边界其
实是模糊的，模糊得我没有鲜明的乡愁，没有乡村与城
市的分野，甚至也没有追溯自己成长过程的欲望。
如果说我有什么清晰的意识或者理念，那就是我想
重建“我”与“历史”的联系，这个重建几乎是我中年
以来在各种文体的写作中不间断的工作。我在文学批评
、文学史研究和一段时间以来的散文写作中，一直在询
问这个问题，我自己的清醒、困惑、迷失、寻找、反省
、愧疚、欣慰等在这个过程中时隐时现。也许我并不是
在寻找自己，我只是询问与我相关的一段或几段历史的
那一部分。我个人只是细节，历史才是故事。在我笔下
的那座村庄，革命与现代化都是绵延不断的存在。是乌
托邦，也不是；是异托邦，也不是。世俗生活在这样的
是与不是中被切割，我的所有乡亲都在明白与糊涂中度
过或即将度过他们的一生。如果我把这个村庄的故事和
我们宏大的历史相关联，也可以勉强地说它有“整体性
”。但无论是在生活还是在文本中，他们都是碎片化的
存在。
这里有故事，但波澜不惊，故事中的每一个情节和
细节我都有可能把它戏剧化，但我最终放弃了这样的写
作。我想做的是，尽可能完整甚至是完美地呈现这些碎
片和它的整体性。这样一种安排情节和细节的方式，无
疑给阅读带来了难处。我在当下的生活中，仍然感受到
我追问的历史以不同的形式呈现着，因此这些追问明显
地传递了我当下的某种思想状态。
小说中的少年不是我，这部小说不是我的自叙传。
最初他身上有我的影子，后来他在成长中影响了我。我
读自己的初稿时，最初的感觉那个少年好像是我，再看
又不是。我和他模糊了，我已经不知道是他影响了我，
还是我影

不同凡响的《民谣》历时二十年，聚焦的却是
一个少年短短几年的成长片段。在漫长的书写过程
中，故事的跌宕起伏早已化为历史的烟云，留下的
只是琐碎的细节和无法复原的碎片。《民谣》说了
太多的东西，同时又让我们听到了没有说出的话；
《民谣》之中有着太多的秘密，有些秘密在阅读中
会解密，有些秘密则永远是秘密并吸引着我们。
——2020 收获文学榜颁奖词
《民谣》重建了小说之根基，也推开了小说革
命之门窗，在整个当下的文学创作中，它像贝聿铭
在卢浮宫直立起的那座现代金字塔，是传统之入口
，亦是现代之出口，而每一个从那入口、出口进出
的人，爱与不爱大约都要在那驻足观望一阵子。
——作家 阎连科
王尧的《民谣》，是一种典型的、有代表性的
南方写作，像金宇澄的《繁花》一样，都是典型的
南方写作的范本案例。
——批评家、《小说评论》主编 王春林
到这一部小说，王尧已经获得了一个真正有学
位的汉语之子的地位。木心讲，没有审美力是绝症
，知识也弥补不了。一个有知识的人，又有审美力
，所以《民谣》就出现了。
——作家、《收获》主编 程永新
王尧的《民谣》属于静默于壶中的乌托邦，格
非的“江南三部曲”是被煮沸的乌托邦。
——评论家 张学昕
这是王尧shou次写小说，一写就写长篇，还是
这么复杂的长篇，自我的操练和借鉴几近空白，可
谓难上加难。当然，小说创造史告诉我们，什么事
情都可能发生。
——评论家 程德培
整部作品，读者就沉浸在“民谣”的缓缓调性
中读到了记忆，读到了历史，读到了时代，读到了
故乡、读到了乡愁、读到了个人与历史的关系，读
到了过去与时代的连接。
——评论家、出版家 潘凯雄