欢迎和杰克一起搭便车！杰克·凯鲁亚克，《在路上》的作者，“垮掉的一代”的代言人，无数人的灵感源泉：鲍勃·迪伦、披头士乐队、帕蒂·史密斯、乔布斯……不同于传统意义上的传记，《杰克之书（他们口中的凯鲁亚克）》是多声部的访谈与回忆，拼凑出凯鲁亚克的肖像，还原了“垮掉的一代”众声喧哗的热闹场面。艾伦·金斯堡、威廉·巴勒斯、马尔科姆·考利等众多文艺界大咖齐聚一堂接受采访，《在路上》中的人物变身真人开口说话。他们的语言重新创造了凯鲁亚克在马萨诸塞州洛厄尔度过的童年、在格林威治村的历险、跃升为文坛明星的经历，以及他四十七岁那年在佛罗里达的悲惨结局。金斯堡读过本书后惊呼：“这就像是《罗生门》——众人撒谎，真相毕现！”

巴里·吉福德（Barry Gifford，1946— ）已出版四十余部小说、纪实文学和诗歌作品，被译成二十八种语言。曾获得美国笔会、国家艺术基金会、美国图书馆协会、美国作家协会和克里斯托弗·伊舍伍德基金会颁发的奖项。大卫·林奇改编自吉福德同名小说的电影《我心狂野》在戛纳电影节上获金棕榈奖。吉福德的《水手的假日》和《幻影父亲》都被《纽约时报》列为年度好书，他的《怀俄明》被《洛杉矶时报》选为年度长篇小说。他zui近出版了散文类作品《罗伊故事集》以及早期经典作品的两个新版——《有旅行者的风景：弗朗西斯·里弗斯的枕边书》《杰克之书：杰克·凯鲁亚克的口头传记》。新出版的诗集是《想象天堂：新诗与旧诗选》。吉福德住在旧金山地区。

新版序
序
第一章 小镇
第二章 城市
第三章 路
第四章 重访城市
第五章 大瑟尔
第六章 阴郁的书式电影
尾声
“杜洛兹传奇”人物表
“杜洛兹传奇”书目
中英文人名对照表

1936年5月30日，在一封
给阿诺德·茨威格的信中，
西格蒙德·弗洛伊德写道：“
为他人作传者，须投身于谎
言、蔽障、伪善、错色中，
乃至掩饰理解的缺失，实为
传记之真相不可得，倘使偶
有得之，亦不能挪而用之…
…真相不存在，人类不配拥
有它……”
我和拉里·李谨记弗洛伊
德的告诫，故选择了相当不
正统（当时是1975年）的“
口述史”来捕捉杰克·凯鲁亚
克短暂一生的记录。拉里称
之为“一种相当直接的作传
方式”。我们的想法是，既
然凯鲁亚克的亲朋好友中大
部分人仍健在（他因长年酗
酒而早早离世，终年四十七
岁），那么，兴许我们能找
到他们，然后说服他们坦率
地聊一聊当事人，接下来就
交由我们——还有读者——
去爬梳种种不同的说法，决
定谁的版本最贴近那无从躲
藏的“真相”。杰克多年的好
友、诗人艾伦·金斯堡在读
完本书尚未编校的毛样后称
：“我的天哪，这就像是《
罗生门》——众人撒谎，真
相毕现！”艾伦的话深深地
刻在了我的记忆里。这是他
一字不差的原话。
艾伦真诚地希望，凯鲁
亚克能被置于“最明亮”的聚
光灯下，这无疑是因为在“
垮掉的一代”最风光的时候
，杰克——和艾伦，还有其
他的同时代人——曾受到过
批评家和新闻媒体的无礼相
待与伤害。虽然《杰克之书
》很可能暴露了凯鲁亚克的
各种缺点，但我和拉里·李
的意图是让人们沉浸到他那
十一本几乎遭人忘却的小说
及其他作品中。当我们为了
写这本传记展开调查时，市
面上只有三本凯鲁亚克的书
在售：《在路上》《达摩流
浪者》和《梦之书》。到
1980年，《杰克之书》出
版两年后，他的书至少有八
本能够买到。2012年，凯
鲁亚克的几乎所有作品都推
出了新版，小说《在路上》
和《大瑟尔》被翻拍成了电
影，他差不多成了一项产业
。
我和拉里并没有打算把
《杰克之书》写成一本“权
威的”论著。我们相信，更
精深的研究会紧随其来。“
我死之后，”凯鲁亚克曾写
道，“管它洪水滔天。”果不
其然，那场雪崩立刻就爆发
了，其实现在仍未结束。我
们想要为此人的一生创造一
场谈话式的、小说般（以对
话的形式展开）的回顾。我
们想要他认识的、爱过的、
恨过的人和那些认识他、爱
过他、恨过他的人畅所欲言
，不给他们太多的时间、太
多的岁月去思考说什么好。
多数情况下，这些人还没有
公开发表过关于杰克·凯鲁
亚克的言论。他们的想法很
新鲜——直到说给我们听，
直到大声说出来，他们才知
道自己是怎么想的。有一个
书评人称：“如果你有兴趣
，想听一听50年代的谈话是
什么样的，如果你相信文学
跟生活多半有点儿关系，那
么就读一读这本书吧。”谈
话，这正是我们所追求的。
小说家兼记者丹·韦克菲
尔德后来在他的回忆录《50
年代的纽约》里记录了那段
岁月，他慷慨地把我们的传
记描述为“一份引人入胜的
文学和历史文献，对‘垮掉
的一代’最具有洞见的审视”
。在我们看来，这里的关键
词是文献。《杰克之书》的
结构类似于纪录片，是一部
凯鲁亚克在他的小说《萨克
斯博士》中所说的“书式电
影”。与韦克菲尔德先生年
龄相仿的其他人则怪罪我们
不该重新关注凯鲁亚克。他
们当年就不喜欢他和／或他
的作品，现在依旧讨厌他，
也不乐意人们再关注他——
连带着也不喜欢我和拉里。
我们才不在乎哩，我们重视
他的作品，以至于花人生的
两年时间去推动凯鲁亚克之
球再次滚动起来，这些完全
在我们的意料之中。
我们知道，光是提到杰
克·凯鲁亚克的名字，就足
以激怒一些人。我们也知道
，他的小说启发了千千万万
的读者——尤其是年轻的读
者——愤然离开他们身陷的
抑或无趣抑或无望的处境去
探索人生。我会一直敬重作
家托马斯·麦瓜恩，因为他
敢在一篇文章里公开表示，
说他麦瓜恩永远也不想听到
一句关于凯鲁亚克的坏话，
因为杰克确实对不少人产生
过积极的影响。“他向我们
灌输了一个大道理……你不
必一辈子在俄亥俄州的迪普
斯蒂克生活，”麦瓜恩写道
，“凯鲁亚克鼓励我用自己
的车钥匙，开上了高速公路
。”姑且不谈凯鲁亚克的文
学地位究竟如何，至少他拥
有感化他人的力量。
杰克·凯鲁亚克并非神仙
下凡，《杰克之书》也无意
效仿圣徒传。本书（称它传
记也好，报告文学也罢，再
或是拼贴画、神圣的集锦、
邪恶的乱麻，不管它是什么
，会被人说成什么）包含一
些极其感性和剖白的材料。
它读起来一点儿也不枯燥。
尽管有弗洛伊德医生的名言
在前，读者在本书里还是多
多少少会窥得些许真相。本
书是属于那些跟我们敞开心
扉谈论故去的朋友或劲敌的
人的。因此，它也属于凯鲁
亚克，这就是我帮它起名为
《杰克之书》的原因。人们
出于种种理由，在这位故人
生前没有告诉他自己对他的
真实想法，这些是他们写给
他的书信。我和拉里很荣幸
地为他们递上这迟来的机会
。
我永远也忘不了，跟丹
佛的桌球老手——驼背吉米
·霍尔姆斯一起，坐在他年
迈的阿姨家中那间闷热的客
厅里，当时他住

这是让艾伦·金斯堡惊呼的凯鲁亚克传记，也是迄今唯一与中国读者见面的凯鲁亚克传记。不同于传统意义上的传记，本书的形式具有独创性，汇集了“垮掉的一代”众大咖与《在路上》众多人物原型的口述，披露了此前未曾公开的珍贵资料，为深入了解与研究凯鲁亚克其人其事提供了第一手资料。
“垮掉的一代”众大咖访谈合集，《在路上》人物原型多声部回忆录。
垮掉派大师创作影像实录，完整还原大师写作技巧与创作历程。
真人版《在路上》，垮掉派亲自参演的3D公路电影。
喧闹、忧伤的摇滚乐，献给杰克，再见杰克。
中文版由复旦大学新闻学院教授、知名书评人马凌长序推荐。

“我的天哪，这就像是《
罗生门》——众人撒谎，真
相毕现！”
——艾伦·金斯堡
“我认为《杰克之书》是
很重要的文献——它对杰克
的描绘，比任何现有的传记
都更为可靠和全面。”
——乔伊斯·约翰逊（《
小人物》作者）
“《杰克之书》既有优秀
小说的趣味和深度，也能在
文学事实的范围内保持水准
。”
——《星期六评论》
“镜头切换的节奏充满活
力，十分引人入胜。”
——《芝加哥论坛报》
“如果你有兴趣，想听一
听50年代的谈话是什么样的
，如果你相信文学跟生活多
半有点儿关系，那么就读一
读这本书吧。”
——《国家评论》
“如果青春是一场必定要
发的烧，《在路上》就永远
有一群体温三十七度二的读
者。”
——马凌（复旦大学新闻
学院教授、知名书评人）

廉租公寓楼就是“小加拿大”，以前是，现在仍然是。伯灵顿、纳舒厄、朴次茅斯也有类似的公寓楼，那儿街坊四邻的商店招牌用的是英文，但人们习惯用的是法文和法式风格。你依然可以看见，法裔加拿大年轻人在波塔基特维尔社交俱乐部的门口闲逛，在保龄球馆和啤酒屋里流连。杰克的父亲利奥在河对岸“人口稠密的都市商业区”经营着“聚光灯印刷店”，他时常在生意寡淡的下午去那些地方消磨时间。
洛厄尔与许多新英格兰小镇一样，吞并了一批各具历史特色的村庄。杰克·凯鲁亚克出生于森特勒尔维尔，然后在德雷克特和波塔基特维尔一个接一个的出租屋与公寓里长大，它们全都位于梅里马克河和现已消失的纺织厂以北的地方，那些纺织厂用从容流淌的康科德河提升了梅里马克河的威力。康科德河只有在洛厄尔算是个城市时才能算得上是条河，那是按照以前的规模——新英格兰的规模——来衡量的。
在工业革命的早些年里，洛厄尔是个神奇小镇，基本上就是工业之都。那里的纺织厂织出的波士顿的财富，一直保留到了今天。查尔斯·狄更斯身在他的祖国时，曾严肃地批评过工厂奴隶制，他参观洛厄尔后，往家写了一份充满赞许的报告。这个地方的风貌，还有过来照管织布机的农场少女的行为举止，都给他留下了深刻的印象，对她们一周两美元的工资他也没什么好挑剔的。纺织厂老板在梅里马克河的北岸为小镇盖了一座纺织学院，不过对待自己的工人，他们就不那么慷慨了。随着19世纪慢慢过去，“技工”的薪酬相对变得越来越低。农场少女们便前往波士顿，去当速记员或接线员。她们在纺织机边的工作由爱尔兰、法国（经由加拿大）、波兰和希腊来的移民接手。
纺织厂一直经营到第一次世界大战结束，当时，它们由于进口布料和南方工厂导致的竞争而逐一倒闭。等到杰克出生——1922年3月12日——洛厄尔一个世纪的好日子也到头了。百年来，被纺织厂吸引来的移民渐渐以族群为单位，结成由共同的天主教信仰维系的一个个松散团体，各自又因忠实于特定的教区或语言而有所区别。每个族群都陷入了经济衰退，而美国其他地方要在十年后才会有此遭遇。
利奥·阿尔西德·凯鲁亚克和加布丽埃勒·安热·莱韦克在新罕布什尔相遇并结婚，双方家庭都是来自加拿大的移民。利奥是承印零星印件的印刷商，他卖过保险，等筹够钱后才开了自己的印刷店。他年轻时曾在新罕布什尔的伐木场干过。让一路易·勒布里·德·凯鲁亚克在家中排行第三，也是老幺。他的姐姐卡罗琳小名叫“宁”，比他年长三岁，他出生时哥哥吉拉德五岁。
利奥和加布丽埃勒不在出租屋时，就生活在完全不同的世界里。利奥是个精力充沛、待人和善的好市民，他的印刷店里总是挤满了朋友。他们不需费什么口舌，就能忽悠他去打一下午的桌球，或是聊一下午的政治。他们一度还提议他去竞选洛厄尔的镇长，不过被他谢绝了。利奥把凯鲁亚克家族祖上的复杂概念传给了杰克，解释说他自己的父亲是从布列塔尼移民来的木匠，是讲康沃尔语的凯尔特后裔。利奥讲过，家谱上其中一支出过一位贵族，其盾徽是木匠的三片指甲和一句格言，翻译过来是“爱、劳作与受苦”。杰克父亲的朋友与顾客中有希腊人、波兰人和爱尔兰人，他说起英语来很自在，那是他们所有人都会讲的语言。加布丽埃勒更喜欢用法语，在家里也说法语，那是她做九天祷告的教区所用的语言，她把孩子们也送去那儿学法语。
杰克四岁那年，当时九岁的吉拉德死于风湿热。吉拉德是一个聪颖体弱的孩子，他以同等的善心对待杰克、妹妹宁、宠物猫，以及他从捕鼠夹里救出来的老鼠。杰克很崇拜他，常以他为榜样，所以他的离世让杰克很伤心。教导他们的修女为吉拉德举办了隆重的哀悼仪式来纪念他。吉拉德生前很受修女们的喜爱。他去世后，她们仔细回顾了他在短短一生里说过的话和做过的事，说他是预备中的圣人。吉拉德被安葬在加布丽埃勒娘家位于新罕布什尔纳舒厄的祖坟里。他的灵魂托付给了天堂，母亲希望那样的天堂在杰基和宁的眼里是舒服自在、近在身旁的地方。对加布丽埃勒来说，吉拉德无疑是圣人，这话杰基听了一遍又一遍。言下之意是杰克多半不是。
杰克学着向“利雪的特蕾泽”这个特殊的官方圣人祷告，这位圣人的生平为杰克回忆吉拉德的圣洁起到了类似模板的作用。特蕾泽来自法国城市布列塔尼，凯鲁亚克一家视那儿为故乡，她是一个钟表匠的女儿，患有肺痨。1888年，十五岁的特蕾泽穿上了加尔默罗会的修道服。当大家都清楚特蕾泽因肺结核不久于人世时，她所在的女修道院的院长教她坚持写日记，于是姑娘在日记里写满了资产阶级童年的快乐单纯的回忆。她去世后，加尔默罗会把她的日记整理成一份讣告小册《灵魂的故事》，很快便在世界各地成千上万的读者中传阅。日记中有一节跟竞选演说很相似：特蕾泽承诺说“要在天堂为世间谋福利”，并且预言，她死后向她祷告的那些人会沐浴在“玫瑰雨”中。
P3－5