《最后的见证者：101位在战争中失去童年的孩子》记录了上百位二战幸存者的口述回忆，这些当年还是3-14岁的孩子，见证了生灵涂炭的战争场景：被夷为平地的房屋，被杀死的父母兄长，村庄里挨饿的人们，树上挂着的亲人的尸体。这些孩子在战争中过早地成为了大人，他们在医院里帮忙，或是加入游击队。他们终其一生无法感受幸福，到了老年仍在思念母亲；他们害怕快乐，深切地知晓快乐是转瞬即逝的珍宝。他们是战争最后的证人。

S.A.阿列克谢耶维奇（Svetlana Alexandravna Alexievich）：白俄罗斯作家，1948年生于乌克兰，毕业于明斯克大学新闻学系，曾做过记者，作品以独特风格记录了第二次世界大战、阿富汗战争、苏联解体、切尔诺贝利事故等重大事件。曾多次获奖，包括瑞典笔会奖（1996）、德国莱比锡图书奖（1998）、法国“世界见证人”奖（1999）、美国国家书评人奖（2005）、德国书业和平奖（2013）等。
2015年诺贝尔文学奖获得者，并在2013年、2014年，连续获得诺贝尔文学奖提名，并入围决选名单。目前其作品已在全世界被翻译成35种文字，并创作有21部纪录片脚本和3部戏剧（曾在法国、德国、保加利亚演出）。

“他害怕回头看一眼……”　
“我的第一支，也是最后一支香烟……”
“奶奶在祈祷……她祈祷我的灵魂能回来……”
“他们全身粉红地躺在木炭上面……”
“可我还是想妈妈……”
“这么漂亮的德国玩具……”
“一把盐，这是我们家留下来的全部……”
“我吻过课本上所有的人像……”
“我用双手收集起它们……它们雪白雪白的……”
“我想活下去！我想活下去！”
“我透过扣眼儿往外偷看……”
“我只听到妈妈的喊叫声……”
“我们在演奏，战士们却在哭泣……”
“死去的人们躺在墓地……仿佛又被打死了一次……”
“当我明白这个人是父亲……我的膝盖颤抖不停……”
“闭上眼睛，儿子，不要看……”
“弟弟哭了，因为爸爸在的时候，还没有他……”
“第一个来的就是这个小姑娘……”
“我——是你的妈妈……”
“可以舔舔吗？”
“还有半勺白糖。”
“房子，别着火！房子，别着火！”
“她穿着白大褂，就像妈妈……”
“阿姨，请您把我也抱到腿上吧……”
“她开始轻轻摇晃，像摇晃布娃娃……”
“已经给我买了识字课本……”
“既不是未婚夫，又不是士兵……”
“哪怕是留下一个儿子也好啊……”
“他在用袖子擦着眼泪……”
“它吊在绳子上，就像个小孩……”
“现在你们就是我的孩子……”
“我们亲吻了她们的手……”
“我用一双小女孩的眼睛看着他们……”
“我们的妈妈没有笑过……”
“我不习惯自己的名字……”
“他的军便服湿漉漉的……”
“好像是她为他救出了女儿……”
“他们轮流把我抱到手上……从头到脚地拍打我……”
“为什么我这么小？”
“人的气味会把它们吸引过来……”
“为什么他们朝脸上开枪？我的妈妈这么漂亮……”
“你求我，让我开枪打死你……”
“我头上连块三角巾都没有……”
“大街上没有可以玩耍的伙伴……”
“我深夜打开窗子……把纸条交给风……”
“挖掘一下这里吧……”
“人们把爷爷埋在了窗户下面……”
“他们还用铁锹拍打了一阵，好让它看起来漂亮一些。”
“我给自己买了条带蝴蝶结的连衣裙……”
“他怎么会死呢，今天没开枪啊？”
“因为我们——是小女孩，而他——是小男孩……”
“如果和德国男孩子玩，你就不是我的哥们儿……”
“我们甚至都忘了这个词……”
“你们都该去前线，却在这儿爱我妈妈……”
“最后，他们大声叫喊着自己的名字……”
“我们四个人都套在这个小雪橇上……”
“这两个小男孩变得很轻，像麻雀一样……”
“我很害羞，因为我穿的是小女孩的皮鞋……”
“我喊啊，喊啊……不能停下来……”
“所有孩子都手拉着手……”
“我们甚至不知道怎么埋葬死人，而此刻不知怎么就想起来了……”
“他收集到篮子里……”
“他们把小猫从家里带了出来……”
“你要记住：马利乌波里市，帕尔科瓦亚街6号……”
“我听见，他的心脏停止了跳动……”
“我跟着姐姐——上士薇拉·列契金娜上了前线……”
“在那太阳升起的地方……”
“白衬衫在黑暗中远远地发着光……”　
“妈妈倒在我刚刚擦洗过的干净地板上……”
“上帝是不是看到了这些？他是怎么想的……”
“这世间——让人百看不厌……”
“他们带回来又细又长的糖果，像铅笔一样……”
“箱子大小正好和他差不多……”
“我怕做这样的梦……”
“我希望妈妈就我一个孩子，只宠爱我……”
“他们没有沉下去，像皮球一样……”
“我记得蔚蓝蔚蓝的天空……我们的飞机在天上飞过……”
“像熟透的南瓜……”
“我们吃了……公园……”
“谁要哭，就开枪打死谁……”
“妈妈和爸爸——金子般的词语……”
“把她一块块地叼了回来……”　
“我们家正好孵出一窝小鸡……我怕它们被弄死……”
“梅花国王，方块国王……”
“一张大全家福……”
“哪怕我往你们口袋里塞个小白面包也好啊……”
“妈妈清洗伤口……”
“他送给我一顶有红带子的平顶羊皮帽……”
“我冲着天空开枪……”
“是妈妈抱着我上了一年级……”
“小狗，可爱的小狗，请原谅……”
“她跑向一边，喊叫着：‘这不是我的女儿！不是我的！’”
“难道我们是孩子？我们是男人和女人……”
“请别把爸爸的西服给陌生的叔叔穿……”
“我在深夜哭泣：我快乐的妈妈在哪里？”
“他不让我飞走……”
“大家都想亲吻一下‘胜利’这个词……”
“我穿着父亲的军便装改成的衬衫……”
“我用红色的石竹花装饰它……”
“我永远等待着我们的爸爸……一生都在等……”
“在天之涯……在海之角……”
权作结束语
权作结束语

本书具有以下特点：
1.2015年诺贝尔文学奖得主S.A.阿列克谢耶维奇作品，收集了上百个在二战中遭受苦难的儿童的声音。她的复调书写，是对我们时代的苦难和勇气的纪念。
2.这是孩子们讲述的战争，不是战士，不是政治家，不是历史学家。孩子是战争最公正也是最无辜的见证者。借他们的双眼，战争露出了最残酷的面容。
3.口述体是最为震撼人心的非虚构写作。书中的每一个孩子都令人垂泪，每一个故事都令人心碎。他们在战争中学会挨饿、学会救援、学会埋葬自己的家人，他们*一学不会的是拥有童年。
4.S.A.阿列克谢耶维奇是经典俄语文学的传承者。她继承了从普希金开始，到托尔斯泰、契诃夫的现实主义脉络。她的作品是俄罗斯现实主义传统的当代体现。
5.在当下，仍然有儿童生活在不同类型的灾难阴影之中。这些对他们意味着什么？我们又该如何保护他们？《最后的见证者》是一部反思儿童境遇的启示录。

权作结束语
童年结束于这样的时刻
：
你不再相信有圣诞老人
；
你走路开始绕过水洼儿
；
你总是不能拿起遥控器
关掉电视，去给妈妈打电
话；
你深夜跑进卫生间，不
用再担心，有什么会吃掉
你；
你已经不相信，伸长手
臂就可以够到月亮……
你扯女同学的小辫子，
她不哭，而是在笑……
摘自今天的谈话。

全世界的幸福部抵不上
一个无辜孩子面颊上的一
滴泪水。
——陀思妥耶夫斯基
我唯一的痛苦是：我们
为何没有从苦难中吸取教
训，我们为什么不能说，
我不想再受奴役了。
我们为什么一次次遭罪
？历史为何依旧成为我们
的重负和命运?我没有答案
。
——S．A．阿列克谢耶
维奇

“可我还是想妈妈”
季娜·科夏克，八岁
现在是一名理发师。
一年级……
1941年5月，我刚上完了一年级，父母把我送到了明斯克郊区的戈罗季谢少先队员夏令营去度夏。我到了那儿，才游了一次泳，过了两天——战争就爆发了。我们被带上火车，离开了那里。德国的飞机在天空中盘旋，我们却高声叫喊：“乌拉！”至于这些飞机是不是别的国家的，我们搞不清楚。在它们还没有轰炸之前……可是一旦开始轰炸，所有的色彩都消失了。所有的颜色都消失了。次出现了“死亡”这个词，所有人都在说着这个莫名其妙的词，而妈妈和爸爸没有在身边……
当我们离开夏令营时，每个人的枕头套里都被塞进了些东西——有的塞了米，有的塞了白糖，甚至连小的孩子都没有忽略。大家都随身带了些什么东西，人们都希望尽可能多地带些路上吃的。人们都特别珍惜这些食物。但是在火车上，我们看到了受伤的士兵。他们呻吟着，疼痛得厉害，我们想把所有的东西都给他们。这在我们那里被称作“去给爸爸吃”，我们叫所有男军人“爸爸”。
有人告诉我们，明斯克被烧毁了，一切都被烧毁了，那里已经被德国人占领，我们要坐车去大后方。我们要去的，是没有战争的地方。
坐车走了一个多月。我们准备去某个城市，快到达的时候，因为德国人已经离得很近，人们不能抛下我们不管。于是，我们到了摩尔多瓦 。这地方的风景非常美丽，周围耸立着不少教堂。房子都很低矮，而教堂很高大。没有睡觉的床和被褥，我们就睡在稻草上。冬季来临的时候，平均四个人才能拥有一双皮鞋。随之而来的是饥饿。挨饿的不仅仅是孩子，还有周围的人，因为所有的食物都供应给前线了。保育院里收养着两百五十个孩子。有一天——招呼大家去吃午饭，却没有任何吃的东西。女教导员和院长坐在食堂里，看着我们，眼睛里充满了泪水。我们养着一匹马，叫玛伊卡……它已经很老了，性情很温顺，我们用它来运水。第二天，这匹马被杀死了。大人给我们水喝，还有一小块玛伊卡的肉……但是这件事隐瞒了我们很久。我们要是知道了，不可能吃它的肉……无论如何都不会！这是我们保育院中的一匹马。另外，还有两只饥饿的小猫，瘦骨嶙峋！还好，我们后来想，真是万幸啊，幸亏两只猫这么瘦弱，不然也会让我们吃掉的。
我们都腆着个大肚子走来走去，譬如我，能喝下一小桶汤，因为汤里什么东西也没有。给我盛多少，我就能喝下多少。是大自然拯救了我们，我们如同会吃草反刍的动物。春天，在方圆几公里的范围内……围绕着保育院……没有一棵树发芽长叶，因为我们吃光了所有的嫩芽，甚至剥光了嫩树皮。我们吃野菜，所有野菜都吃了个遍。保育院发给我们每人一件短呢子大衣，在大衣上缝了口袋，我们用来装野菜，我们穿着它，嘴里嚼着野菜。夏天拯救了我们，而冬天变得更加艰难。很小的孩子，我们有四十人，单独住在一起。每到深夜都会哭号不止，呼唤着爸爸和妈妈。教导员和老师尽量不在我们的面前提到“妈妈”这个词。她们给我们讲童话，都提前挑选好了图书，上面不能出现这个单词。如果突然有人说出“妈妈”这个词，孩子们立刻号啕大哭。伤心的痛哭根本无法劝得住。
我又重新上了一次一年级。事情的经过是这样的：上完一年级时我获得了奖状，但是当我们到了保育院，被问道，谁有补考时，我说，我有。因为我以为，补考就是奖状的意思。三年级的时候，我从保育院中逃了出来，我要去找妈妈。在森林里，博利沙科夫爷爷发现了饿得有气无力的我。当他知道了我是从保育院里跑出来时，就把我带到了自己家里，收留了我。家中只有他和老奶奶两个人生活。我的身体慢慢地康复了，开始帮助他们收拾些家务：挖野菜，给土豆除草，什么活儿都干。我们吃的是面包，但这算什么面包啊，里面根本没有多少粮食。它的味道苦苦的，面粉里掺杂了所有能磨成粉的东西：滨藜、胡桃花、土豆。我至今都无法平静地看着这些腻味的野菜，能吃很多面包。不管怎么吃，我都吃不饱……在十来岁期间……
P13-15