亲历者视角全景式还原9·11始末，聚焦事件背后鲜为人知的个体与细节。
这是一个关于坠落的故事，却处处闪现着重生的力量。
2001年9月11日，星期二，晴。起飞的航班上，乘客们有幸赶上一个飞行的好日子；曼哈顿下城和五角大楼里，上班族迎来一个忙碌的工作日；宾夕法尼亚乡村的草地上，主妇们在晴朗的暮夏之日晾晒衣服。直到四架喷气式客机接连从天而降。新的一天刚刚开始，近三千人的生命却走向结局。
9·11事件震惊世界，也改变了整个世界。当天，米切尔·祖科夫为《波士顿环球报》撰写9·11事件头条新闻，并在后续报道中搜集了大量亲历者的故事。通过缜密的调查与动人的叙述，祖科夫以上百名亲历者经历为主线还原当天具体经过，以分秒为单位呈现袭击与救援的惊心动魄，并讲述后9·11的重建工作与人们的后续生活。

杜先菊，北京大学学士、硕士。曾赴英国牛津留学，后转至美国波士顿继续学业，获布兰代斯大学博士学位，毕业后定居波士顿，工作之余致力于翻译与写作，居所离瓦尔登湖咫尺之遥，对梭罗创导的亲近自然的无为哲学心向往之，翻译本书过程中与注疏者杰弗里·克莱默切磋交流，受益良多，亦从精神上实践着梭罗的人生哲学。

引言 “无知的黑暗”
序幕 “明确宣战”
第一部分 从天坠落
第一章 “安静是好事”
第二章 “他飞机上没有无线电信号”
第三章 “飞行的好日子”
第四章 “我觉得我们被劫持了”
第五章 “别担心，爸爸”
第六章 “第三次世界大战开始了”
第七章 “当心有人入侵驾驶舱”
第八章 “美国正在遭到袭击”
第九章 “让他勇敢些”
第十章 “我们动手吧”
第二部分 坠落在地
第十一章 “我们需要你”
第十二章 “我多么幸运啊”
第十三章 “上帝保佑我”
第十四章 “我们会成为一辈子的兄弟”
第十五章 “他们想杀我们，兄弟们”
第十六章 “他们把五角大楼给炸了”
第十七章 “我觉得那些大楼要塌了”
第十八章 “逃跑，勇者不为”
第十九章 “记住这个名字”
第二十章 “这是你的坠机事件”
第二十一章 “救命，救命，救命！”
第三部分 从灰烬中重生
第二十二章 “你妹妹和外甥女永远不会孤单”
附录一 死难人士名单
附录二 2001年9月11日主要事件时间线
致谢

“无知的黑暗”
1886年10月28日，格
罗弗·克利夫兰总统航行
到纽约港内一座像泪珠一
样的岛上，正式接受法国
赠送的礼物——自由女神
像。天色灰蒙蒙的，飘着
一层迷雾，总统结束演讲
时，向铜铸女神手中的火
把和它象征的力量致敬：
“一道光芒将穿透无知和
人类压迫的黑暗，直到自
由照亮整个世界。”
各界政要进行着各种
必要的最后仪式，战船上
炮声隆隆。河对岸的曼哈
顿下城，狂欢的人群高声
欢呼。铺着鹅卵石的街道
上，满是嘶鸣的马匹、咚
咚响的鼓和满载鲜花的马
车。铜管乐队像上前线的
士兵那样列队前进，孩子
们怕被踩着，爬上路灯的
灯杆。
来看热闹的外地人仰
着脑袋，傻乎乎地仰望着
他们头顶上那高得不可思
议的摩天大厦。在一座大
楼的一间办公室里，有个
小伙子觉得这帮乡下人很
好笑，突然想出一个坏主
意。他打开一扇窗户，抛
出窄窄长长的股票纸带，
这些纸带通常被用来记录
那些像醉汉行走路线一般
的股票价格。他的同伴们
也跟着往下抛纸带。
“不一会儿，空中就飘
满了卷曲的白色纸带，”
《纽约时报》的一名记者
观察道，“几百条纸带裹
在交织的电线上，犹如覆
雪的华盖，其他的飘洒下
来，散落在人群中。”
快乐是能够传染的。
严肃的金融人士变成了小
男孩，他们紧贴着办公室
的窗户，向人群抛撒着纸
带。“纸带好像是无穷无
尽的，”《纽约时报》记
者写道，“每一扇窗户都
像是一座造纸厂，源源不
断地吐出蜿蜒的纸带。这
是华尔街全新的庆祝方式
。”
就这样，股票纸带游
行诞生了。
接下来的一百一十五
年间，无数吨庆祝的纸屑
从高楼的窗户中飞撒下来
，落在下百老汇大道上，
这条道后来便成为著名的
英雄峡谷。人们用纸带风
暴先后向两百多名杰出人
物致敬，其中既有探险家
和总统，也有战斗英雄和
运动员，还有航天飞行员
和宗教人士，从爱因斯坦
到埃尔哈特、从丘吉尔到
肯尼迪、从曼德拉到纽约
大都会棒球队成员皆在其
中。
接着，便是2001年9月
11日。
世贸中心的双子塔从
中间被撕裂，大火熊熊燃
烧，大楼从内部被削弱，
像动脉出血一样向外喷出
纸张。法律文件，员工绩
效考核。工资单，生日卡
，外卖菜单。时间表和蓝
图，照片和日历，蜡笔画
和情书。有一些完好无缺
，有一些支离破碎，有一
些被火焰吞噬。南塔上飘
出的一张纸片，像从一条
正在下沉的船只上漂来的
漂流瓶中的纸条，记录下
这一天的恐怖。在一枚血
指印旁边，有人用潦草的
字迹，在纸条上写下：
八十四层
西办公室
十二人被困
跟在纸条后面落下的
是人，跟在人后面的是塔
楼。战争紧随其后。灰烬
冷却了，但是痛苦却没有
减轻。有很多年，纽约人
无法再举行股票纸带游行
，尤其是在离那个名叫归
零地的大坑那么近的地方
。然而，随着时光流逝，
无法想象的事情常常变得
可以接受。
2008年2月，身为弱旅
的纽约巨人队获得橄榄球
超级碗冠军。成千上万的
球迷聚集起来一起庆祝，
几个街区之外，一座炫目
的钢铁巨梁“自由塔”——
世贸中心一号——耸立起
来，朝着美国的敌人粗鲁
地竖起中指。这座新建筑
俯视着双子塔留下的供人
纪念的遗迹，比从前那两
座盒子般的塔楼更高大、
更刚劲。当得胜的巨人队
乘车驶过时，兴高采烈的
球迷们在街上载歌载舞，
三十六吨碎纸从他们头顶
飘飞而下。
以股票纸带为标志，
不到七年时间，一切都恢
复“正常”了。
随着时间的推移，新
闻变成了历史。而历史，
据说是发生在别人身上的
事件。对任何经历
过“9·11”的人来说，恐怖
分子将四架商务客机变成
制导导弹，带来了死亡和
毁灭，时间有可能会减轻
这些死亡和毁灭带来的愤
怒和痛苦。但是，记忆却
无法消逝。美国历史上最
致命的恐怖袭击创伤太深
，留下了盘根错节的心理
伤痕，使每一天的经历都
划分为9·11之前和之后，
每一天，人们都必须适应
一个新的世界，在这个世
界里，每一个安全检查点
都带来了物理上的变化，
而每一次提到“国土”，又
会带来心理上的变化，在
9·11事件之前，美国人很
少使用“国土”这个词。(“
月／日”这种缩写法，在
袭击之后成为通用的简写
法，主要是因为9、1、1
这三个数字和美国的9—1
—1紧急呼叫系统正好重
合，没有证据证明，恐怖
分子选择这个日子，是出
于这个原因。)
尽管9·11对人们的日
常生活有很大影响，但已
经有整整一代人对它没有
直接记忆了。历史学家伊
恩·W．托尔在描述另一
场敌方偷袭时提到了这种
发展进程：这次偷袭就是
六十年前的珍珠港事件，
它也引发了一场战争。“
时光的流逝会减轻偷袭带
来的那种炙热的直接痛感
，用一层一层的解说和事
后判断将痛苦包裹起来，
”托尔写道。“后见之明为
我们提供了从远处观察危
机的角度，但是，它又削
弱了我们同情和理解那些
亲历者的眼前之忧的能力
。”他引用了约翰．H．麦
克戈兰——那艘在劫难逃
的加利福尼亚号战舰上的
一名水兵的话：“

这是一个关于坠落的故事，却处处闪现着重生的力量。
在恐怖分子的威胁之下，在飞机冲向大楼的途中，在大楼轰然倒塌之前，有率先向地面报告劫机的华裔空姐，有接受命运后在电话里安慰家人的遇难者，有逃生途中结交的血肉兄弟……这些在坠落惨象中闪现的勇气、善意和爱，是黑暗中的点点星光，给予我们继续生活的力量。
亲历者视角全景式还原9·11始末，聚焦事件背后鲜为人知的个体与细节。
对亲历者而言，9·11不是新闻，而是挥之不去的恐怖经历。从遇难者家人，世贸中心、五角大楼幸存者，到空中交通管制员、军方人员和救援人员，祖科夫历时18年，深度挖掘上百位亲历者的心碎经历，以丰富的细节全面呈现你我无从了解的事件真相。
献给无辜的逝者和疼痛的生者，面对生命，拒绝淡漠！

一次细致到分秒、充
满悬念、揪心却又鼓舞人
心的讲述，《坠落与重生
》应该被看作献给这一天
的纪念散文诗。祖科夫笔
下的主人公——飞机机长
、乘务员、乘客、消防员
、办公室职员——就是美
国的化身。他们极其普通
，却在对一场恐怖事件的
反应中证明了每个生命的
价值。
——《明尼阿波利斯
明星论坛报》
《坠落与重生》揭晓
了关于2001年9月11日鲜
为人知或被人淡忘的细节
……它以灾难片的结构、
扣人心弦的节奏、稳固的
焦点、个体的故事讲述整
个事件。全面，细致，证
据充分，且极具可读性…
…强烈推荐在2001年还未
成年的读者阅读，而那些
认为自己记得这件事的人
——包括我自己——可能
也会惊讶地发现，原来有
如此多的事我们还不知道
。
——《新闻日报》
调查严谨，黑白分明
，米切尔·祖科夫向我们
提供了一份无价之宝。他
加深了我们对于9·11当天
发生的事情的理解，记录
了受害者和幸存者的声音
。更重要的是，他让我们
知道，我们永远不能忘记
。
——大卫·格雷恩，《
花月杀手》作者
《坠落与重生》可以
视为一幅引人入胜的拼图
：一个普通的周二上午突
然被打断，一场事故把我
们的集体记忆划裂，分成
2001年9月11日之前和之
后。米切尔·祖科夫开始
重新拼凑那些碎片，并将
之相互关联，创作出命运
无常的画像，也展现出在
突发事件中人与人的关联
。祖科夫通过缜密的调查
，善解人意的聆听以及巧
妙的叙述，还原那些生命
的故事，从他们的故事中
可以照见我们自己。
——简·拉米雷斯，
9·11国家纪念博物馆总策
展人及执行副主任

第一章 “安静是好事”
2001年9月10日
约翰·奥戈诺夫斯基机长
美国航空公司11号航班
“爸爸，来教我数学!”
约翰’奥戈诺夫斯基一走进他家位于马萨诸塞州德雷卡特镇的农合，大女儿劳拉马上就冲他喊起来。
“劳拉!”她妈妈玛格丽特·“佩格”·奥戈诺夫斯基回应道，“你让他先进屋吧!”
约翰五十岁，六英尺高，有一种乡村男子特有的英俊，他凝视着妻子和十六岁的女儿。微笑在那双蓝色眼睛周围泛红的皮肤上凿出深深的皱纹。快到吃晚餐的时间了，佩格猜想约翰一定既身心疲惫，又很高兴回到家里。2001年9月10日黄昏时分，他驾驶一架美国航空公司航班从洛杉矶飞回之后，开车从波士顿的洛根机场回来。就在前一天，他刚刚驾驶着每天从波士顿到洛杉矶的直达航班美航11号往西飞到洛杉矶。
约翰当了二十三年商务飞行员，回到家的习惯就是直接进主卧，脱下袖子上带有银色条纹的海军蓝机长制服。然后他会穿上油腻腻的牛仔裤和干活穿的衬衣，前往家里那一百三十英亩农场上的巨大仓库，这座农场在波士顿以北三十英里处，离新罕布什尔州边界不远。约翰天性安静，满足于用那双满是厚茧的手劳作。他呼吸着新鲜干草的芳香，忙着干一个兼职开飞机的农夫那干不完的活计，干活是他放松的方式。 不过，这一天，令佩格惊奇的是，约翰打破了常规。换衣服、干杂活可以等等。他穿着制服，和劳拉一起坐在橱柜前看几何题目。“咱们得记住了，”他经常这样对女儿们说，“数学很有意思。”女儿们听了都翻个白眼不以为然，但她们喜欢听他这么讲。
作业做完了，一家人晚饭吃了鸡排，再加上约翰最爱的甜食——冰激凌。那天晚上一起吃饭的还有佩格的父母，他们从纽约来这里做客；约翰父亲的弟弟阿尔，他住在附近；还有两个小女儿——十四岁的卡罗琳和十一岁的玛丽。
佩格注意到约翰的制服衬衣上少了点什么。“你上班是不是忘了戴肩章?”她问。“我要停下来给车子加油。”约翰说。他把肩章摘下来了，因为他不想像有些飞行员那样招摇显摆，好像期待着全世界都向他们敬礼似的。
十九年前，佩格还是美航的初级空乘员的时候，正是约翰的谦逊和沉稳自信吸引了她。越战时，约翰在空军服役，驾驶着C一141运输机在太平洋两岸来回飞行。在几次回程的飞行中，他的飞机上装载着盖着国旗的棺椁。战后他成了美航的飞行工程师。初到美航时，他是个稀罕人物：一名未婚飞行员，看着养眼，对所有人都彬彬有礼。在飞出凤凰城的航班上，一名老练的高级空乘员鼓励佩格找约翰说话。在波士顿降落时，约翰拿到了她的电话号码。
不到一年，他们就结婚了。十年后，约翰被提拔成机长，佩格成了高级空乘，他们还生了三个女儿。除此之外，还有白门农场，他们在那儿种干草，从三百丛蓝莓树和约翰自己种的、有一百五十株桃树的果园里收摘水果。每年春天，他们种上南瓜和玉米，然后在几英里外约翰父母的农场里出售，八岁时约翰就在那儿学会了开拖拉机。佩格经常开玩笑说，他们家仓库里那台传统的约翰·迪尔牌拖拉机，是她飞行员丈夫的“小蜜”飞机。
约翰和佩格结婚后继续在美航上班，约翰一个月飞十二天，佩格的工作时间也差不多。他们交换班次，这样总有一个人在家陪着女儿们。安排不过来时，家人就来帮忙。约翰职涯中的多数时间都在飞国际航班，但夜间飞行让他吃不消，于是最近刚刚重新拿了飞波音767的执照。波音767机身宽大，是美国国内飞机中的佼佼者。最近，他固定飞波士顿到洛杉矶这条线，经常是11号航班，佩格也在这个航班上飞过好几百次。
约翰被安排在第二天再飞一次从波士顿到洛杉矶的六小时航班，但他刚刚从西海岸回来，不想这么快又离开家。此外，联邦农业局官员和塔夫茨大学的一组研究人员第二天早上要到农场来讨论一个约翰十分热心的项目。他和佩格拨出十几英亩的地，让柬埔寨的移民种植白菜、空心菜、苋菜和其他传统的亚洲蔬菜，供他们去市场出售或给家里人食用。约翰为这些移民犁地，也很少去收取每月二百美元的租金。他盖了温室，供早春播种时用，他从农场的水塘里抽水，教这些新美国人了解新英格兰贫瘠的土壤、杀死作物的害虫和短暂的播种季节。很快，奥戈诺夫斯基家的白门农场就被指定为移民的“教导农场”。记者来采访时，约翰把所有功劳都归给柬埔寨人：“这些人在他们那一英亩地里花费的心思和关注，比大部分本地农民在他们整整一百英亩地上花费的心思和关注还多。”
吃完晚饭，约翰来到电视间的台式电脑前。他登进美国航空公司的排班系统，希望别的飞行员愿意多飞一次。如果配上了，约翰在屏幕上的日程表就会变绿，让他能在9月11日这一天留在农场。他试了好几次，结果都是一样的。
“全是红灯。”他告诉佩格。
没有他，农场参观还可以照常进行，约翰将再次担任从波士顿直飞洛杉矶的美航11号航班的机长。彼得、苏·金和克里斯蒂娜·汉森联合航空公司175号航班’
1989年，一个充满活力的年轻女子在