![]()
内容推荐 小皇帝退位之时,四川孜城盐商余立心掌管慎余堂已有十年。余立心只想于乱世之中保全祖业,革命也好,保皇也罢,他唯求置身事外。世事渐乱,余立心的总角之交、孜城袍哥陈俊山在军阀混战中突遭暗杀,余立心决定北上京城,以寻靠山,却不知自己将逐步陷入革命之后的政局泥潭。 余立心的长子济之、次子达之、幺女令之则各有心事。济之自美国学医归来,冷眼看乱世家国;达之在东洋踯躅数年,只想把彼时之国摧毁再建;令之自小在父兄的庇护下长大,未婚夫林恩溥为孜城另一盐商大族长子,然而青梅竹马的恋人自从东京归来,却变得全然陌生,令之原本以为自己永远不会知道真相…… 作者简介 李静睿,出生于四川自贡,南京大学新闻系毕业,曾做八年法律记者,现专业写作。第二届单向街·书店文学奖年度青年作家,出版有短篇小说集《北方大道》《小城:十二种人生》,随笔集《愿你的道路漫长》,长篇小说《小镇姑娘》《微小的命运》。 目录 壹 贰 叁 肆 伍 陆 柒 捌 玖 拾 拾壹 拾贰 拾叁 拾肆 拾伍 拾陆 拾柒 拾捌 拾玖 贰拾 贰拾壹 贰拾贰 贰拾叁 贰拾肆 贰拾伍 尾声 后记 导语 单向街书店文学奖得主李静睿,历经四年潜心写就人生首部历史长篇小说。 在家国命运的恢宏大气和儿女情思的凄婉动人中,工笔细描,余韵悠长。上个世纪的京、川风味亦穿插其中,呈现出真实的历史质感。 一纪之间,落日的余晖普照时世,来自四川孜城盐商大家的两代人一经登场,便迅速被席卷进历史的大浪中,身不由己地做出自己的抉择。在新旧时代的撕裂中,人物经历一番动荡后终究觉醒…… 后记 《慎余堂》起笔于 2015年10月,断断续续 写了四年,最终成稿已和 当时所拟大纲有诸多不同 。书中主体故事纯为虚构 ,但整体背景却有大量经 过变形的历史细节,来自 我在此期间翻阅的上百种 参考书,在此列举部分以 示感谢,它们包括但不限 于:曾小萍《自贡商人》 ,王笛《茶馆》,周策纵 《五四运动史》,宗绪盛 《老北京地图的记忆》, 王余杞《自流井》,王天 骏《文明梦》,杨念群《 五四的另一面》,梁启超 《饮冰室合集》,唐德刚 《晚清七十年》,尚小明 《宋案重审》,齐锡生《 中国的军阀政治》,唐浩 明《杨度》,郭广岚《西 秦会馆》,孙建三、孙明 经等《遍地盐井的都市》 ,另有《顾维钧回忆录》 《四川省自贡市胡慎怡堂 简志》《自贡民俗集萃之 一》《近现代中日留学生 史研究》《民国四川军阀 实录》《因盐设市纪录: 自贡设市七十年丛书》《 四川井盐史论丛》,等等 ,至于其他各种新闻媒体 历史报道的相关页面,更 是难以计数。 此外还得感谢家人: 四年中我每次回到自贡, 父母都要陪同我前往各种 历史遗迹搜寻资料和感受 现场,大部分时候只是无 功而返,但他们仍然一次 又一次不厌其烦。我的先 生萧瀚替我搜集了海量参 考书,我最终读完并使用 的,只是当中微不足道的 一部分。这期间我怀孕和 生育,他更是尽了所有努 力,让我不至于因此中断 工作。四年中,我出版了 两本书,写了两个半电影 剧本,又完成了接近三十 万字的《慎余堂》,没有 他的支持,这一切都不可 能实现。 还要感谢我的编辑们 :最早刊发这部小说的是 《十月》杂志,编辑谷禾 老师在收到书稿后,不到 三天就给我发来微信,说 自己一气读到半夜一点, 身为作者,没有比这更让 人高兴的赞赏。广西师范 大学出版社的编辑安素和 陶阿晴,在诸事烦忧的 2020年一直帮我推进出 版事宜,她们在校样上标 注了极为详细的修改意见 ,替我找到诸多历史细节 的硬伤,希望这本书最终 配得上她们的热情与辛劳 。 三十岁我才出版了自 己的第一本书,那时候我 就默默想过,四十岁之前 我要写一部让自己感到高 兴的长篇小说,我在三十 七岁那一年,实现了对自 己的承诺。 李静睿 2020年7月2日 书评(媒体评论) 李静睿以作家的冷峻 笔触和女性的细腻与体恤 ,为读者讲述了北洋时期 一个盐商家族的兴衰故事 ,鲜活地呈现出了其两代 人被历史洪流所裏挟和冲 撞的苍凉命远和归途。 ——《十月》编辑谷 禾 精彩页 小皇帝退位那日,已是腊月二十五。 辛亥年是个冷冬,整个腊月刮不定方向的风,慎余堂占地八顷,植有斑竹数百,夜风簌簌穿过竹林,又拂动残荷,其声呜咽。余立心睡了又醒,只觉越睡越寒,疑心城中有哪家出殡,故有切切丝竹之声。 从腊月二十起连下五日大雨,孜溪河蓄水漫岸,终于又可行船。余立心卯时即起,草草吃了一碗生椒牛肉粉,冒雨乘轿前往艾叶码头,察看今年最后一批运往楚地的盐船。天色苍黑,冻雨未停,义子胡松执一盏煤油汽灯,让余立心能在轿内读报,《大公报》从天津发到省城再快马送到孜城,已是五日之后,因中途几次转手,有些小字被油墨糊掉,余立心怕消息遗漏,索性订了十份,无论如何能凑出一张完整报纸,算上马钱人钱,这报纸一年花掉他五十两白银。 余立心虚岁不过四十二,掌管慎余堂已有十年。庚戌年末点账,堂下共有水火两旺的盐井二十一眼,火圈五百余口,推牛六百余头,骡马百匹,当年盈余十二万两,主宅前两年扩修,仿的是《石头记》里的大观园,余立心所住小院绿窗油壁,抄手游廊两旁牵藤引蔓,明眼人一看即知,这是薛宝钗的蘅芜院。 孜城中能像余立心这般及时读报的人,不过十人上下。哥老会的袍哥们依然照两百五十年来的惯习,往孜溪河中丢掷刻字竹板传递信息,竹板由孜溪入沱江,再进长江,沿途自有袍哥弟兄拣起,此谓之“水电报”。辛亥年八月,孜城哥老会和同志军以保路为引联合起义,正是用水电报告知省城,竹板上用红漆草书写哥老会切口“大水已冲龙王庙”。待到武昌举事之时,因楚地为长江下游,水电报无法逆流而上,虽说孜城月前已号称独立,但孝义会舵把子陈俊山也是在余立心这里读了《大公报》,方知天下已变。报纸照例延迟五日,不管陈俊山还是余立心,都立于庭中,良久无言,面前各摆一杯茉莉花茶,茶汤冷透,无人续水。院中种有秋菊,开碗大花朵,色白如玉,过了几天,余立心让人将菊花全连根拔起,换成杂色月季,因他觉得菊花兆头不好,让整个院子仿似大清朝的灵堂。 起义之前五日,孜城一切如旧,秋色渐深,孜溪两旁银杏尽染金黄,落叶凋零,漂于水上,煎盐灶房内火光灼灼,工人上身赤裸,向盐锅内点下豆浆,让盐卤澄清杂物,凝固成晶。待到夜色四合,司井、司牛、司车、司篾、司梆、司漕、司锅、司火、司饭、司草的盐场工人各自成团,围住一盆水煮牛肉,每人均能吃下三大海碗白米饭。盐场用牛夏喂青草,冬喂谷草,每日还有升把胡豆,不能服役之后方送往汤锅铺宰杀,肉片得极薄,在滚油中一烫即熟,汤色鲜红,重麻重辣,半明半暗中,青花椒香气四散,盖过灶房中天然气的硫磺味。 倘若站在孜城最高点龙贯山顶,可见楠竹制成的输卤和输气笕管密密匝匝,纵横交错,这才是孜城经脉所在。乾隆朝间慎余堂斥五万两白银之资,铺建了孜城第一根笕管,长达二十里,在此之前,盐卤唯有靠挑夫扁担供应给灶房,彼时每天运输的三千担卤水,不过今天一条笕管的运量。笕管为中空楠竹,接连处用细麻油灰层层缠绕,大部分匍匐地面,过河时在河底挖沟,深埋沟中,谓之渡河笕。有路之处,工人在半空中搭起承重竹架,孜城人就从那竹架下慢悠悠走过,头顶即是盐卤奔流。城中除了大户盐商,没人家中置有钟表,他们浑然不知自己的时间,相较于历史已晚点五日,至少五日。 余立心翻到《大公报》头版,上称隆裕太后命徐世昌起草的逊位诏书,已将草案交袁世凯审阅。虽说两三月间各地陆续独立,小皇帝退位已成定局,余立心反复读完那四版报纸,却依觉茫然,挑开轿帘暗中四顾,孜城不辨轮廓,只孜溪河上隐约有光,那是歪尾船船舱中的灯火。从孜城至沱江口的邓井关,是盐运的必经之路,沿途狭岸束江,河道折曲,时有险滩,船工们设计的歪尾船船头左歪,船尾右歪,方能顺利入江。这种船长四丈二尺,却配有一根四丈八尺的船橹,故又称“橹船”。丰水季节远远望去,孜溪河上竖密密船橹,歪尾船们歪头歪脑,顺水而下,像是急匆匆追赶在孜城中落下的时间。 今日河上只有慎余堂的二十艘船,共载盐十万斤,余立心到时,船工们已将盐包全部装好,胡松略略清点了盐包总数,又划开一包,给余立心看了看这一批巴盐成色。巴盐色黑质粗,却凝结成块,便于运输,向来是孜城外运的主要品种。但这次专有一艘船,是运至下江的花盐,花盐色白质纯,粒粒分明,是下江殷实家庭方会使用的体面物。船舱深处更有一大包雪白鱼籽盐,颗粒滚圆,每粒均有指尖珍珠大小,盐包上用水墨画有鱼形,以示区别。这是慎余堂独创技艺,最为费时费工,灶房里能熬这种盐的老工人已不过十个。鱼籽盐谈不上市价,因为慎余堂每年也不过自制自销,厨房里大师傅也只有或清明端午中秋春节,或家中宴客,用此盐专做一桌子盐帮菜。这一包重百斤,说是专供下江军政要人,船上两名盐警配有步枪,连余立心也不得上船。 P1-3 |