1979年，在“维持和平”的感召下，苏联的青年们热切地加入这场战争，出发时不过是二十岁上下的娃娃兵，回国时已在冰冷的锌皮棺材中。战场没给他们带来崇高与荣誉，只是教会他们放弃思考抢先开枪、因害怕永别而不握手告别、在野战医院里默默死去。即使侥幸幸存也只是耻辱地苟活，忍受同胞的漠视。
这部实录没有评论，也没有解释；这场战争无人需要，也无人幸存。

S.A.阿列克谢耶维奇（Svetlana Alexandravna Alexievich）：白俄罗斯作家，1948年生于乌克兰，毕业于明斯克大学新闻学系，曾做过记者，作品以独特风格记录了第二次世界大战、阿富汗战争、苏联解体、切尔诺贝利事故等重大事件。曾多次获奖，包括瑞典笔会奖（1996）、德国莱比锡图书奖（1998）、法国“世界见证人”奖（1999）、美国国家书评人奖（2005）、德国书业和平奖（2013）等。
2015年诺贝尔文学奖获得者，并在2013年、2014年，连续获得诺贝尔文学奖提名，并入围决选名单。目前其作品已在全世界被翻译成35种文字，并创作有21部纪录片脚本和3部戏剧（曾在法国、德国、保加利亚演出）。

前言
我再也不愿写战争了
我已置身于真正的战场上
我们彼此太贴近了，任何人都休想逃避
第一天
作者的话
谁第一个开枪，谁就能活下来
阿富汗治好了我轻信一切的病
人们在那边靠仇恨生存
他们永远不会知道这一切
我们好像已经是死人了
我们在忏悔
为什么逼我回忆
这里造就的都是扭曲的人
我感到羞耻
我的小太阳
如今我什么也不信了
忘掉你曾有过两条腿
认识的时候完全不像电影里那样
你们不要叫我儿子的名字
我把自己的一生全忘了
第二天
作者的话
杀人就是为了能回家
我仍然在哭泣
我不愿意当政治错误的牺牲品
活着回家
我在等他回来
我想像个正常人一样活下去
我在那边杀过人吗
我们出发时从不握手告别
他们死的时候不声不响
你听见我的声音了吗？
我把自己的儿子交给了什么人
只有完全绝望的人才能说出一切
这里的人都不愿意谈起未来
人身上能有多少人味
您浑身都沾着我儿子的鲜血
死亡就是这样
我要活着
第三天
作者的话
请在坟头上挂块牌子
为什么我只能想起可怕的事
我梦见的是棺材
朝着地雷前进
活石头
“快把我妈妈还给我”
“我想把儿子留在家里”
也许她还活着
我以为所有人都能变得善良
难道我能说“我怀疑”
什么是真理
为什么我要忍受这么大的痛苦
我没有人可以等待了
我有眼睛时比现在瞎得更厉害
“我亲爱的妈妈”
后记
我是通过人说话的声音来聆听世界
译后记
阿列克谢耶维奇和她的纪实文学

我再也不愿写战争了
1986年6月14日
我对自己说，我再也不
愿写战争了。
完成《战争中没有女性
》一书之后，有很长一段
时间，我不敢正视由于普
通磕碰从鼻子里往外流血
的孩子。在别墅区，看到
捕鱼人欢天喜地地从深水
中把鱼甩到岸边沙滩上时
，我扭头就跑开，鱼那双
静止不动的凸泡眼让我作
呕。
我们每个人，大概在生
理与心理方面都有自己的
防痛储备力，而我的储备
力已经用尽。我听见猫被
汽车轧死时的惨叫声就要
发疯，见到被踩死的蚯蚂I
就回避。我不止一次想到
，鸟类、鱼类，如同所有
生物一样，也有形成自己
历史的权利。将来总有一
天，有人会把它们的历史
写出来。
然而，突然的事发生了
！如果这事可以称为“突然”
的话。战争已经进行到第
七个年头。
“人世间的悲痛有百种反
映。”（莎土比亚《理查三
世》）
……开车去农村的路上
，我们顺便捎上了一个上
学年龄的小姑娘。她到明
斯克采购了食品，一只大
提包里露出几个鸡头，行
李架

本书具有以下特点：
1. 2015年诺贝尔文学奖得主的代表作之一。记录了在阿富汗战争中幸存的苏联军官、士兵以及他们的护士、妻子、情人、父母、孩子的血泪记忆。
2. 深刻体现青年们深陷战争漩涡时的迷茫与恐惧，历史洪流中普通人的无力感。
3. 47位苏联阿富汗战争幸存者或亲人的口述史，真实展现战争的残酷与历史的真相。体现卷入战争的各色普通人真实的遭遇与情感。
4. 有温度的、从个体出发、关怀个体的历史书写。没有宏大叙事、没有预设立场，全书由历史亲历者真实的记忆细节编织而成。
5. 阿列克谢耶维奇是经典俄语文学的继承者。她继承了从普希金开始，到托尔斯泰、契诃夫的现实主义脉络。她的作品是俄罗斯现实主义传统的当代体现。
6.名家译本。著名俄语文学翻译家高莽的译本，译文流畅自然，译后记对作品和作者有精彩评述。
《锌皮娃娃兵》以口述采访的形式记录了阿富汗战争中幸存的苏联军官、士兵以及他们的护士、妻子、情人、父母、孩子的血泪记忆。

译后记 阿列克谢耶维
奇和她的纪实文学
1984年2月，苏联大型
文学刊物《十月》刊出了
一位名不见经传的女作家
反映苏联卫国战争的作品
——《战争中没有女性》
。作品面世后，苏联评论
界和广大读者一致为之叫
好，认为这本书从新的角
度审视了这场伟大而艰苦
的战争。在战争中成长起
来的、颇负盛名的作家康
德拉季耶夫读了这部作品
以后，立刻在《文学报》
上发表文章。他感慨万千
地说:“我不知道应当用什么
语言来感激这位作者，因
为她替男性完成了这项工
作，所有的前线老兵都感
谢她。”
他又说：“我早就感到自
己对于我们的女战友，对
于战争中的姑娘们，负有
一种作家的，同时也是一
个普通人的责任。我早已
着手写她们，然而此时此
刻我才发现，我是根本写
不出这种作品的，因为我
并不了解我在阅读《战争
中没有女性》时才知道的
一切……我痛苦地想到：四
十年过去了，我们竟然没
能写出关于我们的姐妹们
的真实行为和真实情感，
是她们为我们包扎伤口，
在医院里细心地照料我们
，并且和我们一道在战场
上进行非人的战斗，而我
们却没能写出她们，我感
到既惭愧又痛心！”
他称赞这位女作家在战
争文学领域开发了“深深的
岩层”。的确，战争文学的
作者一向以男性作家为主
。如今，一位三十几岁的
白俄罗斯女作家斯韦特兰
娜?阿列克谢耶维奇，一位
没有参加过卫国战争的女
性，竟然写出了男性作家
感受不到，并为之赞叹不
已的作品。作品之所以成
功，是因为她用女性独特
的心灵揭示了战争的另一
个层面：用谈心式的陈述
，说出了战争的本质，用
女性身心的变化，说明了
战争的残酷。同年11月，
苏联最高苏维埃主席团向
斯韦特兰娜?阿列克谢耶维
奇颁发了荣誉勋章。
1985年，《战争中没有
女性》中文版面世。
1989年初冬，阿列克谢
耶维奇随苏联作家代表团
来中国访问。11月6日，外
国文学研究所的苏俄文学
研究人员与代表团见了面
，那天大家谈得很随便、
很坦诚。阿列克谢耶维奇
衣着朴实，发型简单，面
颊略带忧思，有一双灰色
的眼睛。她讲话谦虚、稳
重，没有华丽的辞藻，也
没有豪言壮语，每句话出
口时，似乎都在她心中掂
量过。
她讲述了自己在大学新
闻系毕业之后怎样当了记
者，怎样认识了白俄罗斯
著名作家阿达莫维奇 ，怎
样以他为师，后来又怎样
从媒体进入文学界。
她还讲了写作《战争中
没有女性》的过程。她说
他用四年的时间，跑了两
百多个城镇与农村，采访
了数百名参加过卫国战争
的妇女，笔录了与她们的
谈话。她说战争中的苏联
妇女和男人一样，冒着枪
林弹雨冲锋陷阵、爬冰卧
雪，有时还要背负比自己
重一倍的伤员。战争以苏
联人民的胜利结束，同时
也使很多妇女改变了自己
的天性，从此变得严峻与
冷酷。
当时她的话给我印象最
深的是，她讲述自己怎么
谈到士兵的心态时，他
写道：
“还流传着一种关于当年
参加阿富汗战争的士兵们
心理扭曲的说法，我从根
本上不同意把一切都扣在
阿富汗头上。我们应当理
解打过仗的、经历过死亡
的人的心理，当他回到和
平的生活中，看到人人都
在忙于解决自己的问题，
而没人对他感兴趣时，他
便想用自己的种种行为引
起别人的注意，并高声疾
呼：‘人们啊，我是经历过
死亡的人，请你们看看我
，哪怕是讲一句好话呢！
我是值得你们重视的！’他
撞到了漠不关心的墙壁上
，他们当中一部分创伤最
深的人便会和社会对立起
来。因此出现了冲突。”
“经历了这场战争的士兵
一下子长大了好几岁，他
们的青年时代在二十岁便
结束了，应当把他们当作
成年人对待。从阿富汗回
国的绝大多数战士，保持
并带回了和荣誉相称的忠
诚。”
这位中将承认：“阿富汗
战争给苏联和苏联武装力
量的威信造成了严重的损
害。这场战争给父母们也
带来了沉重的痛苦，他们
的孩子在战争中残废了，
或是失去了生命。”
直到现在，读者围绕着
《锌皮娃娃兵》的争论仍
然未休。
到目前为止，阿列克谢
耶维奇已出版了五部纪实
文学作品，即《战争中没
有女性》《最后的见证者
》《锌皮娃娃兵》《被死
神迷住的人》和《来自切
尔诺贝利的声音》。现有
三部话剧和近二十部纪实
影片，是根据其纪实文学
作品改编、拍摄而成。她
准备再写两部书，即《永
恒狩猎的美丽》和《啊，
傍晚的光亮！》。这两部
作品虽还没有着手，但她
已联想到它们诞生时的情
形，这也许正是女性作家
的一种特殊感悟。
阿列克谢耶维奇的创作
已经形成了自己的风格，
作品具有“文献”价值和书写
“真实”的特色。她的书中没
有中心人物，也不做主观
的心理分析，但她笔录的
片断讲话、互不连接的事
件、局部的现象，却给人
一种相对完整的概念与画
面。她记录的讲话，从微
观视野去联想客观场面，
她尽力深入讲话者的心灵
，挖掘埋在潜意识中的实
质。她不是自己解释，而
是让讲话者倾诉出各种行
为与活动的动机。她是通
过声音去认

阿富汗，作为苏联的最
后一次海外冒险，是一个
可怕却贴切的墓志铭：战
争已逝，悔之晚矣；战争
之殇，永伴后世。
——《伦敦书评》
我唯一的痛苦是：我们
为何没有从苦难中吸取教
训，我们为什么不能说，
我不想再受奴役了。我们
为什么一次次遭罪？历史
为何依旧成为我们的重负
和命运？我没有答案。
——S．A．阿列克谢耶
维奇

“我的小太阳”
我的孩子是个小个头，出生时只有两公斤，很小，像个姑娘，长大后也很小。
我搂着他说：“你是我的小太阳。”
除了蜘蛛以外，他什么也不怕。那年他刚满四岁，我们给他买了一件新大衣。有一次，他从街上回来，我把大衣挂在衣架上，后来我在厨房里听到啪嗒啪嗒的声音。我跑了出来，只见门厅到处是青蛙，青蛙是从他的大衣兜里跳出来的。
他把青蛙捉起来：“妈咪，你别怕，青蛙可善良了。”
然后他又把青蛙装进大衣兜。
“你是我的小太阳啊！”
他喜欢打仗的玩具。我们送给他的玩具有坦克、冲锋枪、手枪，他把枪挂在身上，满屋子昂首阔步走来走去。
“我是兵……我是兵……”
“你是我的小太阳哟……你玩点儿和平的玩具吧。”
“我是兵……我是兵……”
他该上小学一年级了，到处买不到适合他穿的衣服，每一件都嫌大。
“你是我的小太阳啊！”
他应征入伍。我祈祷上帝，不是别把他打死，而是不要有人打他。我怕比他力气大的孩子们会欺负他，他太小了。我听说，有人被逼着用自己的牙刷清洗马桶，给别人洗裤衩。我真怕这些事。他来信要求：“把你们的照片都给我寄来，妈妈的、爸爸的、妹妹的，我要动身了……”
信里没有写他到哪儿去。两个月以后，他从阿富汗寄来一封信：“妈妈，你别哭，我们的装甲非常牢固。”
你是我的小太阳啊……我们的装甲非常牢固。
我已经开始等他回家了，再过一个月他的服役期就满了。我给他买了小衬衫、小围巾、小皮鞋，这些东西现在都放在柜子里。哪怕下葬时让我给他穿上呢。我会亲手给他穿上，可是就是不让开棺……我真想再看一眼我的小儿子，再摸摸他……他们是不是给他找到了合身的制服？他躺在棺材里，身上穿的是什么衣服呀？
头一个来到家里的是军委会的一位大尉：“请您保重，大娘……”
“我儿子在哪里？”
“在这儿，在明斯克，马上就会把他运回来。”
我一下子坐在地上了：“你是我的小太阳啊！”
我站起来，举着双拳扑向大尉：“为什么你活着，可是我的儿子却不在了？你这么壮，这么有力，他那么小……你是个大男人，他还是个小孩子……为什么你活着？！”
他们把棺材运来了，我敲打着棺材：“你是我的小太阳！你是我的小太阳啊……”
我现在常到他的坟上去，扑在墓碑上，搂住它：“你是我的小太阳啊！……”
——一位母亲
“如今我什么也不信了”
我抓了一把故乡的土，装在衣兜里——在火车上产生了这么一种感情……我们中间当然也有胆小鬼。有个小伙子，检查视力时审批委员会没有通过，他兴高采烈地跳着出来：“真走运！”跟在他后边的是另一个小伙子，他也没有通过。这个小伙子差点哭了：“我有什么脸回自己的部队呀？那里为我举行了两个星期的欢送会。如果发现我有胃癌还说得过去，结果是牙病。”他穿着裤衩冲到将军面前：“只因为我的牙有毛病就不要我，那么让他们把我的那颗牙拔掉就是了！”
在学校里，我的地理课是五分。我闭上眼睛想象：山峦、猿猴，我们晒太阳，吃香蕉……而实际情况是这样：我们坐在坦克上，一身军大衣，一架机枪朝右，一架机枪朝左，后边的一辆坦克上机枪朝后，所有炮眼都开着，自动步枪从炮眼里伸向外边，坦克活像一只铁刺猬。
P78-81