看不见的灵魂，存在吗？看不见的原子，又存在吗？“一战”前的剑桥校园，物理研究员弗雷德的生活被诸如此类的问题所占据。
伦敦下层社会，母亲逝世后的黛西孤苦伶仃，打工接连遇到骚扰和解雇。在那个连女性选举权都需要争取的年代，坚强独立的她几乎走投无路。一场意外让她与弗雷德相遇，这会是一个奇迹吗？
在这里，真理以各种方式脱离了确定性：原子和鬼魂一样不可观测，爱情和信仰一般无法诉诸实在。1912年的世界站在一个门槛上，跨过去，一切将永远改变。

熊亭玉，大学讲师，四川省翻译协会会员；主要研究方向为翻译实践及理论研究；获第二十一届、第二十二届韩素音青年翻译大赛优秀奖、西方经典首译大赛等奖项。已出版20余本译作。

第一部
第一章 弗雷德的三封短信
第二章 圣安杰利卡斯学院二三事
第三章 弗雷德得到这份工作的来龙去脉
第四章 圣安杰利卡斯学院的晚餐
第五章 在教区长的家中
第六章 反对者社团
第七章 谁是黛西？
第二部
第八章 黛西
第九章 黑修士医院
第十章 男病房
第十一章 病人詹姆斯·埃德
第十二章 凯利
第十三章 黛西离开伦敦
第三部
第十四章 黛西的行踪并不神秘
第十五章 在乡下散步
第十六章 费尔利家人来访
第四部
第十七章 马修斯博士的鬼故事
第十八章 不同寻常的诉讼案件
第十九章 凯利倒地休息
第二十章 弗雷德给学生的建议
第二十一章 在塞奇医生的医院
第二十二章 天使之门

入围布克奖短名单！年近六十才开始文学创作，朱利安·巴恩斯、乔纳森·弗兰岑、A.S拜厄特的文学偶像，“简·奥斯汀继承人”佩内洛普·菲茨杰拉德再次打破历史小说的桎梏，将目光投向人心的深处。
“一战”前的剑桥校园里，一切都在动摇，原子和鬼魂一样不可观测掌控，爱情和信仰一般无法诉诸实在。

菲茨杰拉德的文学生活
像一座建立在耐心上的丰碑
：她几乎单枪匹马地把三个
孩子拉扯大，晚年才找到自
己的声音，并在近六十岁时
开始发表作品。……在她的
作品中，每一句精确的讽刺
，都有另一个抒情的谜团或
补充。看似专业、真实的细
节，很快就变成了梦幻般的
共鸣。
——詹姆斯·伍德
佩内洛普·菲茨杰拉德的
文本中那些巧妙的错置在这
本书中达到了极致，顷刻间
倾覆了我们亲身体验和依赖
的整个世界。
——朱利安·巴恩斯

第一章
弗雷德的三封短信
风居然这么大，居然吹到这么内陆的地方；下午晚些时候，一群人骑自行车进入小镇，在这样的天气里，他们看上去更像是身处险境的水手。顺着磨坊路往北，经过墓地和济贫院，这是一条通往剑桥镇的道路。到了空旷地带，左手边，风刮起柳树的枝丫，在空中较量，最后柳枝承受不住，噼啪作响，从树权上裂开，落在湿透的草地上；瀑布般的嫩枝垂落在地，痉挛地抖动。这些银色的枝条突然遍地都是，随处可得，奶牛从未见过这景象，疯了一样，用头顶着柳枝，抛来抛去。柳条缠绕在牛角上，遮挡视线，奶牛看不清楚，绊倒在地。有两三头奶牛，傻子一般，仰面躺着，左右打滚，本应永远遮掩起来的灰白色大肚皮暴露无遗。就这样，它们还在反刍。这是一个大学城，致力于逻辑和理智，眼前却是一幅混乱的场景，树梢坠落地面，牛腿挥舞在空中。
费尔利尽全力拿出了最快的速度，他不太喜欢被其他骑车人赶超。没人喜欢被其他骑车人赶超。天气如此恶劣（有些人已经被风吹翻倒地），磨坊路成了展示骄傲的场所。
这是1912年，所以费尔利的皇家阳光牌自行车肯定已经骑了十三个年头。车子的帕尔默轮胎，在潮湿光亮的路面上会留下长长的细线痕迹。他赶超一个人，感觉好了一点。从背后望过去，这人好像是他的一个熟人，赶上一看，真的是熟人，是感官生理学的讲师。这位讲师大声叫道：
“你知道吗？它们站不起来了，可怜的牲畜，可怜的畜生！”
他大声嚷嚷，就像是在海水浴场那样大声嚷嚷。一顶帽子被吹到了空中，皱皱巴巴，没了形状，到处乱撞，大家不得不四处转向避让。一队人骑了过去，其中一个抽身离开了人群，沿着路边骑着。
“斯基普！”
他听不到斯基普说了什么，于是慢下来，来到斯基普的身旁，骑在避风的一侧。
“你刚才说什么？”
“思想就是血液。”斯基普回答道。
最开始的那个熟人，再次赶了上来。三人并排而行。
他的声音几乎要淹没在风声中。
“我刚才说错了。站不起来的是羊，绵羊。”
“可以喘口气了！”费尔利叫道。此刻，雨刚收住，风刮过，雨水从树上落下，就像一把把的碎石，硬邦邦地砸下来。
到了基督之地公园，费尔利右转，迎风而上，最后在圣安杰利卡斯，自己的学院门口落下脚来。
安杰利卡斯真的是一个非常小的学院。要找到这个学院不容易，安排人住也是难题，过去五百年来，一直就是笑话不断。二十世纪以来，困难就更多了，比如说，研究员的自行车车棚。车棚在学院创始人雕像入口的附近，靠在一堵内墙边，矮小局促，就像是乡下人的窝棚。即便是乡下人的修车棚，或是其他窝棚，也要避风避雨，这个车棚却是三面迎风飘雨。那么，谁会在你之前到这里停车呢？当然是本学院的导师，从第二次布尔战争以来，他就一直如此。这位导师是东安吉利亚片区自行车兵团的志愿者，多半是出于虚荣心，随时都骑着那辆特别改装的安全自行车，车上有一个装信号旗的皮革箱，一个来复枪的支座，另外还有一个备用的水桶。车停在那里，除了占据自己的车位，还要占用下一个车位八分之三的空间。如果你是最后一个回来的人，车棚里就没了位置，所以，门房在墙上方钉了一个大铁钩。这个傍晚，费尔利就是最后一个到的，他只能使出蛮力，一番拉扯，把自己的车固定到大铁钩上。
雨水顺着费尔利的脸往下淌，聚集在鼻尖，滴落下来。这车棚也许还算不上窝棚呢，更像是船上桥楼的防波屏障，里面的水只是比外面少一些罢了。踏出车棚，迈进傍晚的微光中，他穿过雕像下的拱门，走进内庭，庭院里种了好大一棵胡桃树。一入内庭，风就完全被挡在外面，几乎感觉不到了。仿佛之前整个人都是迷迷瞪瞪的，或是在做梦，也许此刻依然在做梦。他踏上草坪，要抄近路，朝对角线方向，自己位于西北角的房间走去。树下一片漆黑，这时，一团黑影移了出来，原来是学院的院长。庭院里的空气静如止水，他身上的袍子也几乎纹丝不动。
P3-6