马金莲的中短篇小说集《白衣秀士》由短篇小说《山中行》《一顿浆水面》和中篇小说《小渡》《梅花桩》《白衣秀士》《旁观者》组成，均为作者近两年创作并在文学刊物发表的作品。小说一如既往地书写作者熟悉的家乡和土地，展现西海固热土上普通大众的日常生活，挖掘人们内心的沉浮与挣扎，折射时代变迁中人性的坚守和呼唤，颂扬平凡生活中的温暖与希望。文笔质朴细腻，语言洗练生动，细节刻画鲜活深刻，故事娓娓道来。

马金莲，女，回族，1982年生于宁夏西吉。中国作家协会会员。在《花城》《十月》《大家》《清明》等文学刊物上发表作品近400万字，部分作品被各种选刊选载或入选各种选本，有作品被译介到国外。出版小说集《父亲的雪》《碎媳妇》《长河》《1987年的浆水和酸菜》《绣鸳鸯》《难肠》《头戴刺玫花的男人》《河南女人》《伴暖》，长篇小说《马兰花开》《数星星的孩子》《小穆萨的飞翔》。曾获中宣部“五个一工程”奖、首届茅盾文学新人奖、第十一届全国少数民族文学骏马奖、第七届鲁迅文学奖、《民族文学》年度奖、《小说选刊》年度奖、中国作家出版集团“作家突出贡献奖”、《朔方》文学奖、《飞天》十年文学奖、《长江文艺》双年奖、郁达夫奖等奖项。

温和而强韧地生活，或写作 张莉
旁观者
山中行
梅花桩
一顿浆水面
小渡
白衣秀士

温和而强韧地生活，或
写作
张莉
很难把马金莲和我们时
代其他80后作家联系在一起
，因为她的所写、所思、所
感与其他同龄人有极大不同
。她笔下的生活与我们所感
知到的生活有一些时间的距
离，那是一种滞后而又缓慢
的节奏。当然，即使慢节奏
也依然是迷人的。这些文字
透过时光的褶皱，突显出的
是生活的本真，生存的本真
。一如她荣获鲁迅文学奖的
小说《1987年的浆水和酸
菜》。
因为担任“少数民族文学
之星丛书”的评委，我有机
会系统阅读了马金莲的这本
最新中短篇小说集《白衣秀
士》，集子收录的是她近六
年来的作品，它们都曾在不
同期刊发表，其中一些小说
被收入当年的年度小说选。
同名中篇作品《白衣秀士》
是关于一个男人的出轨。副
乡长父亲带回来个私生的半
大男孩子，母亲接纳了孩子
，辛苦养育他。母亲心地善
良，但身体也因高强度劳作
而走形。可是，也正是这样
的身体扛下了田里所有的农
活，从不让丈夫下地，而只
为了尊敬他、疼惜他，但没
想到的是，她视作珍宝的男
人却背叛了她。曲折家庭故
事的背后，是一个被损毁和
被伤害的农村女性的一生。
这是关于童年视角讲述的故
事，一切都在影影绰绰的时
光中。但人与事却又能穿过
时光真切浮现在眼前。
马金莲的作品属于温柔
敦厚风格，这篇小说也不例
外。当然，虽然“哀而不伤
，怨而不怒”，但内在里却
有锋芒。母亲有好几次爆发
、好几次愤怒、好几次发作
，但是，却被父亲的暴力制
止，不得不隐忍，忍下眼泪
和心酸。那是种什么样的心
酸，又是什么样的信念才让
一个女人生活下去呢？白鹅
是小说的点睛之笔。家里养
的公鹅只青睐一只母鹅，即
使人把它关起来，它也绝不
换另一只，想一想吧，这是
如“白衣秀士”般高贵的动物
。鹅们无疑是这个女人生活
中的亮色和光，白鹅的来去
，牵动的是女人的痛楚和惆
怅。
六部作品中，我对《旁
观者》情有独钟。“旁观者”
的题目常常会想到旁观者的
冷眼，但其实不是。在病房
里，隔壁病床上的夫妻是一
对可怜人，施工期间因故而
腰椎瘫痪，要向工头讨要赔
款的女人左右为难，因为对
方和她沾亲带故。最终，夫
妻俩只被两万元打发了。作
为旁观者，叙述人看到了对
方包里带来的三万，而经过
巧言令色，最终只给了病人
两万的细节，真是让人叹息
这世间的寒凉。
留守女人“我”与同样是
打工离家的丈夫久别重逢，
她对男人腰部着实迷恋：“
我十指紧缩又张开，最后像
弹琴一样按在了他腰后那些
琴键一样的脊椎骨上，我满
脑子漂浮着小翠男人那单瘦
颀长的身子从钢筋架子上栽
下来的情景，那还仅仅是二
层，如果更高一些呢，八九
层十多层呢？我一节一节摸
索着这些骨节，忽然落下泪
来，用力按揉着他的腰部，
哽咽着恳求他，一定要时刻
系上保险绳，多麻烦多热都
要系，我要他的腰好好的，
一辈子都好好的。”——隔
壁病床那对夫妻的他们将怎
样熬过那漫漫寒冬，他们的
生存该如何，他们的命运又
该如何？细密结实的故事里
，是普通打工者的生存和隐
秘的苦楚，浸润着这位回族
作家的牵挂。《旁观者》是
2017年度优秀中篇作品，
生动而有质感，读来令人震
动。
我以为，这本小说集的
主题其实是关于西海固女性
的生活。《山中行》中，走
在山路上的秀女，内心如此
惶惑不安，她和蒜头之间并
没有发生她所担忧的事情，
但是，又似乎发生了许多；
《梅花桩》里，尽力掩饰自
己离婚身份的女人，没想到
遇到了杀害嫂子的哥哥；《
小渡》里，那位悄悄爱上新
来大学生教师的孝女终于要
嫁人了，并没有多少人知道
她的相思和“爱过”；《一顿
浆水面》中那位已过花甲之
年的田寡妇，仅仅为一位老
头做了一顿浆水面便被人怀
疑有了私情……女人生活中
那微不足道但又意味深长的
瞬间被作家捕捉到了，借助
于作家的讲述，我们认识了
那些并不熟悉的回族女性，
我们靠近了那些羞怯笑容背
后的心灵。
讲述她们热气腾腾、辛
苦劳作的日常生活，也讲述
她们辗转曲折的心路。——
在我们的时代，还没有哪位
女作家比马金莲更了解这些
西海固女人的情感、悲伤、
痛楚和内心的纠葛，她写得
动容、动情、动意，她使我
们了解并理解那些平凡而又
丰富的生活。马金莲写出了
回族女人生命中的温顺、真
挚、纯朴，也写出了她们内
在里的坚韧和强大。
某种意义上，马金莲是
回族女性生活的记录者。但
这个记录者又如此不同，因
为她记下的是姐妹们的生活
——马金莲在农村生活二十
多年，结婚生育，她与笔下
的那些女人们，是母女、姐
妹、婆媳、妯娌关系。她曾
和她们一起在生活的“根部”
劳作，在田间地头和厨房忙
碌。在好几个创作谈里，马
金莲说起过她对小说灵感的
捕捉。锅开了，要炒菜了，
水开了，孩子们打闹了……
这真算得上是在厨房边写作
的作家了。她自然地谈起家
务琐事对写作的打扰，并不
抱怨，但她也努力和这些琐
事抢夺书写的时间。
她到底写了下来，写了
出来。持续写下那些清寒生

马金莲的中短篇小说集《白衣秀士》由短篇小说《山中行》《一顿浆水面》和中篇小说《小渡》《梅花桩》《白衣秀士》《旁观者》组成，均为作者近两年创作并在文学刊物发表的作品。其中《白衣秀士》在《回族文学》发表，被《小说选刊》选载，入选人民文学出版社《21世纪年度小说选2016中篇小说》。《旁观者》发于《花城》被《小说选刊》《小说月报》选载，入选漓江出版社《2017中国年度中篇小说》、作家出版社2017《小说选刊》精品选、现代出版社《2017中国年度作品中篇小说》。《山中行》发于《清明》，被《小说选刊》、《新华文摘》网络版选载，入选漓江出版社《2018年中国短篇小说年选》。《小渡》发于《清明》，获得“鲁彦周文学奖”提名奖。

很难把马金莲和我们时
代其他80后作家联系在一起
，因为她的所写、所思、所
感与其他同龄人有极大不同
。她笔下的生活与我们所感
知到的生活有一些时间的距
离，那是一种滞后而又缓慢
的节奏。当然，即使慢节奏
也依然是迷人的。这些文字
透过时光的褶皱，突显出的
是生活的本真，生存的本真
。
回族血液、贴着地面的
视角以及本真表达使马金莲
的小说越来越诚挚而质朴，
也越来越有西部女人的气质
、气味和腔调，这令人赞赏
。
——张莉

旁观者
也许是因为夏粮严重歉收了秋粮在给我们做补偿，这年的秋庄稼长得分外扎实，三亩莜麦刚割倒，就紧跟着杀高粱了。往年的高粱哪有这种长势呢，秆子粗得不像高粱，简直就是玉米。我们头一天都砍断了一把镰刀。第二天不敢再使用木镰架子，直接换成了铁镰刀。在密匝匝的高粱帐子里，人撒进去就被绿中泛黄的丛林淹没，彼此望不见身影，只能听到镰刀砍伐秸秆的脆响，咔嚓咔嚓咔嚓响个不停，一排排高粱死尸一样唰啦啦倒地。一趟割出头，我和嫂子都累得喘气，我们坐在地坎上磨镰刀。嫂子抹一把汗，望着整整五亩高粱，目光从低处升腾，渐渐地抬高投向空旷辽远处，叹一口气，愤愤地说五亩呐，这么多，这么凶，啥时候能割光呢？等把它们割完你我的头发都熬白了！
将落的太阳在山边上看着我们，好像在无声地怜悯着我们这一对留守妇女，我看一眼嫂子，意思是收工回家吧，还要做饭照顾孩子呢，活计留着明天再干。嫂子往磨石上吐一口水，霍霍地磨，说再割一会儿吧，反正都是你我的活儿，我们躲过了今儿躲不开明儿，还不如早割完早清净，再说糜子燕麦还等着呢。
我也望一眼高粱尽头那高爽的天，大雁排着队正从头顶经过。我浑身酸困，连感叹一下的力气都没有。一个弱弱的声音从远处山脚下传来。风大，我们没在意，磨了镰刀，咬几口干粮，然后爬起来准备重新开战。一个小身影爬上坡，边爬边喊，渐渐地近了，竟然是嫂子六岁的儿子。新妈新妈快去看，你家祖儿被头砸了脚，淌血呢，奶奶叫你回去看。我一看这孩子跑得满脸汗，不像在撒谎哄人，赶紧丢下镰刀往家跑。夕阳浓郁得像稠乎乎的血，我踩着自己巨长畸形的影子跌跌撞撞跑，影子像浸泡在浓稠的血液里，又像大红油彩涂抹的油画。我只觉得自己一步一个血印，脚底板全是汗。奔进家门，哭声扑面而来。女儿哭得生汗直冒，濒临崩溃，嗓子都沙哑了。
公公婆婆一看我进门，赶忙闪开在一边，婆婆忙不迭地解释着孩子受伤的过程。我哪里顾得上细听呢，赶紧查看伤势，右脚脚面，一个三角形口子，血在汩汩地冒。看样子已经流了不少血，擦过的卫生纸丢了好几团，殷红殷红的让人看着惊心。头明明倒立在门背后，谁知道这娃害得很，过去扳倒了，头倒栽下来就挖在了脚面上。婆婆的语气尽量保持着平静，不过我还是能听得出老人心头的愧疚。那个肇事的笨重老头躺在不远处，显得无辜而无知。我伸手指头一按，女儿哇惨叫一声，大团暗血顿时涌出，洞口很深，三个指头足足陷进去一寸。看样子伤势不轻。
孩子还在哭，我赶忙抱起来哄，走着哄，小跑着哄，许诺给她煮鸡蛋，买糖糖，买气球，买小汽车。怎么都哄不住，她就是扯着嗓子哭，哭得气都要断了。这孩子一贯不是这性儿，属于比较皮实的类型，从小长这么大没少从炕头栽下来挨跟头，每次挨了跌，稍微哄一哄也就没事了，甚至能额头上吊个大青包又跑出去玩儿。现在这么哭，只能说明她疼，疼得挨不住。 婆婆从炕席下翻出一疙瘩头发烧了，拿着灰往伤口上压，头发灰止血。血液汩汩，很快冲走了那点灰。祖儿扎着小手说疼，疼死了，妈妈疼死我了。公公当即决定，带她去医院，可能伤到骨头了，得拍片子看看才放心。顾不上换衣服，我抱起孩子，嫂子这时候也赶进门，她会骑摩托车，发动了那辆大伯子留下的老豪爵，驮着我们娘俩就往附近的卫生院奔去。
我心里热油煎着一样，既可怜女儿，恨不能把娃的疼痛拿下来放到我身上由我来承担，又担心天黑了路不好走。摩托车在狭窄的土路上颠簸，孩子的哭声一直没有中断。她越哭我心里越烦，等到了乡街道上，夜色已经落下来，稀稀拉拉的路灯近似吝啬地睁着色眯眯的眼。卫生院值班室灯亮着，却没有人。嫂子跑前跑后喊人，喊来了端着茶杯子的王院长。王院长大概看了一眼脚面，说去县城看吧，我们这里也就是简单包扎，条件有限，就算拍了片子，估计也看不清楚。我低头看，捂着伤口的卫生纸和一片白布都被血渗透了。王院长给了一片纱布，说包上快找车上县城，别磨蹭。
P1-3