这是一部由十一篇作品组成的短篇小说集，全书稿十五余万字。整个小说集的基调主要描述了乡镇男女是如何被生活吞没的，作者的创作格局始终没有离开苏塘、盐场等一些关键性地域，作品中描述的人与人之间的相处，生活状态都比较相似，有一定的地域特色，主要还是描述当下这个时代中的个体困惑。厚重的乡村底色，丰富的乡镇生活经验，围绕着恒定不移的乡镇事物，一个个人物与之发生联系。这些看似零散的故事，串联起一个丰饶而苍凉的南方乡镇世界。倾力关注乡镇县城青年尤其是女性如何在艰辛的生活中成长的经历。

陈言
1980年出生，福建莆田人。作品散见《上海文学》《上海文化》《福建文学》等刊，入选若干选本，出版有诗集《居住在南方》。

静瑜
贵客
新升的月亮
蚂蚁是什么时候来的
苏塘
夏至
重逢
山塘
夏时令
台风眼
养花的女人
后记

“如实地去写被生活淹没的人，写那些在某个角落里静静毁坏掉的生命。”
一部反节奏、反戏剧、反抒情的安静之书每个人波澜不惊的生活下秘藏着静悄悄的努力。海风的气味，盐巴的心事鹧鸪叫声的茫然。
本书包含了《静瑜》、《新升的月亮》、《蚂蚁是什么时候来的》等内容。

读大三时，在图书馆偶
然读到《见证与愉悦》一
书，印象深刻的是其中奥
登写希腊诗人卡瓦菲斯的
文章(《C·P·卡瓦菲斯》)。
那是我第一次听说卡瓦菲
斯，也是第一次认识到“语
调”对一个写作者的重要性
。
在那篇文章中，奥登说
，“到底是什么东西保留在
卡瓦菲斯的诗的翻译里？
为什么它还能那样让我们
激动？我只能很不恰当地
说，那是一种语调，一种
个人的谈话……看得出这个
人用独特的视角看待这个
世界”。接下来，奥登进一
步说，“一种独特的语调是
无法描述的，它只能是被
模仿，即是说要么被抄袭
要么被引用。”
奥登如此强烈的判断给
初学写作的我予以极大的
震撼。在那之前，我对写
作的理解仅仅停留在语言
、叙述、速度、环境、故
事、人物、结构和意义上
，当然这些极其重要，可
是到底是什么让你对一篇
小说产生了直觉的判断？
有人说是故事，有人说是
思想，有人说是美学，更
有人说是气味……对世事的
看法，对他人的态度，对
命运的理解等等。惭愧的
是，我对小说的判断近乎
一种本能，难以说清其中
究竟为何喜欢这篇厌恶那
篇，直到读到奥登的那篇
文章，我才有个大概的印
象：一个写作者持续不断
地燃烧着写作的热情，极
大的可能正是基于他(她)对
自己“语调”的发现。语调唤
醒了他(她)对世界的感知，
准确有力地勘探了她(他)的
存在，从而形成了某种美
感(要是你认同的话，那也
是一种美学)。
大学毕业后的十年中，
我和几位志同道合的朋友
在莆田谈论文学时最经常
谈的话题之一就是语调，
比如我们经常从那些了不
起的诗人作品中一行行读
出其中的语调，或者从中
发现诗人语调中断的地方
，试图判断诗中的硬伤正
是由于诗人在语调处理上
出了问题。诸如此类的做
法，也体现在我们一页页
比较不同译本中的小说作
品，尝试去揣摩作家的语
调应该是哪一种。正是语
调呈现了作家故事的可疑
，作家的立场发生了变化
，作家的用词色彩值得商
榷，作家的文字表达还可
以拧紧，作家的悲悯之心
是虚假的，作家的道德感
出了问题，作家陷入写作
难以为继的状态，作家中
途偷换语调逃离险境重返
平地……
对我来说那无疑是一个
有意义的写作练习阶段，
我一点点学会进入自己文
字的感情，学会区分与自
己有缘的作品和不认同的
作品。我开始思考自己的
写作，偏执地以为不能进
入内心叙述的作品是不值
得期待的。重读普鲁斯特
、川端康成的作品总会进
一步确认这样的看法。我
常有种奇怪的感觉，普鲁
斯特、川端康成笔下的人
物对我来说比现实中很多
人要来得亲切。回想起来
，我惦念的多数人是小说
中的人物。这种感觉后来
扩大到福克纳、马尔克斯
、纳博科夫、赫拉巴尔、
多丽丝·莱辛、奈保尔、库
切他们的小说世界。通过
理解一个作家的语调，我
努力理解作家的创作追求
，理解作家对现实对人所
持的态度，也努力理解今
天自己所处的世界。
实际上，了解他人和认
识自己一样是困难的，因
为不了解他人不认识自己
，你很难用上“理解”这个词
语，由于不“理解”，你笔下
人物的行为就会出偏差，
你会想当然地以为他(她)可
能会这样想问题，会在写
作的时候用上偏离情感的
词汇，轻易下一个这样或
那样的结论。你可能会一
直在兜圈子，言不由衷，
语无伦次，甚至轻浮玩虚
……你对现实究竟持着一种
怎样的态度，你所要传递
的美学又是什么？甚至，
从根本上说，你对人可能
毫无兴趣，你兴趣的仅仅
是为了完成所谓的小说(故
事)。
这就是我长久以来的困
惑。
一度，我认为自己陷入
写作的本末倒置中。我厌
倦巧合不断的故事、大段
无趣的对话、毫无变化的
叙述、生搬硬套的细节和
结构、概念化的人物和意
义、非左即右的二元对立
……那些酷冷生猛和优雅别
致的小说同样让我怀疑，
单一导游式的叙述线路和
矫揉造作的故事情节完全
不能激发我对阅读与写作
的兴趣。
……
当我不免灰心丧气的时
候，我就会想起张定浩，
想起他对文学的热忱和深
刻的见解，想起他毫不妥
协的写作态度，他的文字
一次次给寥落中的我予激
励和慰藉。一天深夜，我
把困境告诉了张定浩。定
浩兄把我的小说《静瑜》
转给《上海文学》编辑、
小说家崔欣，说请她看看
。崔欣大概一两天就回信
，说写得很好，可以用，
并想了解下我的写作情况
。我想这是一位出色的编
辑、小说家一如既往地认
真给一位普通投稿者用稿
所写的一封普通回信，却
是对我的写作来说意义非
常的一封信。2017年4月
，我第一次在心仪多年的
杂志发表小说。那天崔欣
通知我小说刊发后，我兴
奋地换上运动服去附近的
荔枝林带跑了一圈又一圈
，脑海里回响着那篇小说
散发出的各种奇异的回声
，那是一种近乎迷失的沙
沙声，让我此后一次次热
爱上在电脑前的敲敲打打
。正是在崔欣的这次鼓励
下，我开始认真地考虑自
己的写作，也才有了今天
这本小说集。谢谢崔欣给
予一位无名写作者的勉励
，让他开始珍视某种可能
，不至于颓败和庸碌

陈言的小说是南方雨季
的一次漫步，温润，从容
，水汽氤氲，沿途皆风景
。
——《上海文学》执行
主编、小说家，崔欣
陈言如实地去写被生活
淹没的人，写那些在某个
角落里静静毁坏掉的生命
。他笔下的南方沿海乡镇
生活，因此透着一种少有
的窒息感。读他的小说仿
佛在水底行走，当我们渐
渐适应那种滞重、迟缓以
及在转述中被无限衰减的
声音，我们的感官会奇异
地向他人敞开，并渐渐拥
有一个能够忍耐和付出的
肺。
——《上海文化》副主
编、诗人、评论家，张定
浩

他开了半天的车，才从城区到达盐场。苏塘就在盐场附近。那人跟他说，就在盐场的东面，那里有个巨大的珠宝广告牌，再往前三百米处，没错，当你看到珠宝城的时候，你已经进入苏塘了。他反复和那人确认，他还问是不是附近有众多的桉树，有一排风车？
得到的答案是肯定的。于是，他放松了下来。这是他第一次到沿海。他借的是堂弟的新款本田车。堂弟一再交代，刚刚磨合期，车子要开得慢点。油要加满。堂弟一再强调，毕竟是去沿海，搞不好那里连个加油站都没有。事实上，堂弟是多虑了，他一路上看到数个加油站，而且就在离苏塘不远的地方。
京辉并不急着去见静瑜。他过了闸门，就在一条比较宽敞的马路边抽烟。抽完烟，他用矿泉水漱口。现在，他重新整理了自己的服装。妻子病故后，不知道这是第几次相亲。其实，说相亲还不太准确。因为，在他这个年龄，不过是求得速成。感觉条件过得去就可以。京辉对对方的要求很简单，年龄不能超过四十，还有生育的能力。他对再婚并不乐观，尤其是对再婚的女人。他觉得如果两个人没有共同的孩子，那么，这个年龄，大家都比较现实。
现实也好，谁不是现实的呢？
可事实上，京辉还是跟堂弟借个车子。虽然，自己的真实情况就是现实。但是，如果现在他一个人坐着巴士到苏塘来看女人，他觉得对方看到了都要摇头。之前，京辉也看了几个女人，他闭着眼睛都能想起她们或文静或躁动的样子，但那些人都不是他喜欢的，他觉得她们只是需要一个伴侣，而不是过生活。现在，他要的是生活，他这个年纪的人，又不是十几岁的年轻人。自然，他并不怀疑自己的性生活能力，但是，生活，生活是需要另一种方式的。
妻子临终前和他说，你得找个会生活的女人。
她会帮你的，也会帮小俊的。妻子的重音是在小俊上。他已经考虑好了，等他找到一个合适的女人，家里那套房子就给小俊，他和那个女人要再买一套房子。而且，最好能在他上班的附近。他相信小俊不会有其他的想法。小俊现在长大了，大学毕业了，他的想法也比较简单，再说，要是他不在出生地上班的话，那问题就更简单了。
有时，倒是小俊提醒他可以找个女人。他还真的有点不习惯小俊嘴巴中的“女人”这个词语。他很难想象，就在他妻子病故后，小俊会一下子成长起来。本来，他是娇生惯养的。他这样想。但是，小俊其实只在他们面前如此，而在其他时候，小俊省吃俭用，吃苦耐劳。读了几年大学，除了学费外，小俊基本上很少跟他们要过钱。小俊在外面兼职。他想，应该是这几年的锻炼让小俊成长起来的。
不久前，小俊和他，两个男人坐在阳台上喝茶。起初，他们也没什么话题。不过，为了和孩子拉近关系，他对小俊说，要不去买点酒。小俊结果抱了一箱酒回来。小俊把作为爸爸的他千倒了。他笑了笑，说，小子还有两下子。那时借着酒力，小俊问，那个，你怎么不去找个女人。
他以为自己听错了。小俊还在说，你不找个女人，怎么办，你这个人的生活能力很差。
他笑了起来，用手指挥了挥，你小子，你这个小子啊……
他还真的想过女人。如果，认真回想起来，他几乎有点草率地和小俊的妈妈结婚了。这个女人把一生都奉献给他。他内心常常倍感亏欠。算起来，他还从没和她一起去看过一场电影。那时，她就在另一个城区的乡下小学当数学老师。他们相聚的时间偏少，有时加班了，他都顾不上去看小俊。好在，她是一位小学老师，可以一边带小俊一边上班。她也很少抱怨，抱怨主要是因为工资低，老家的房子没办法翻盖。等真的有一天房子翻盖了，她却无缘住进去。
P3-5