《火山下》是马尔科姆·劳瑞的一部半自传小说。故事发生在1938年亡灵节，地点处于一座活火山下的山谷中。主人公杰弗里·费尔明是一位英国领事，长期政治失意和婚姻失败，是他只能凭借一杯杯酒来逃避现实，并逃避身边的关爱。这一天，他的妻子伊芙回到镇上，试图挽回婚姻。与此同时，同父异母的弟弟休和儿时好友劳埃尔也都出现，各人千丝万缕的过往交织在一起，融入到热带空气中的炎热和沉闷之中。沉迷于过去，在希望和绝望当中动摇，结果充满各种不幸，最后只能听到伊芙在喃喃自语：“没有爱，怎么生存？古典悲剧的架构，意识流的写作手法，以及现代文学意义上的暗喻，让这部作品成为20世纪的经典小说之一。

马尔科姆·劳瑞（Malcolm Lowry），(1909-1957)英国诗人和小说家，1909年生于英格兰柴郡；在就读剑桥大学之前，他花了一年的时间出国游历，这成了他的第一本小说《在海外》（1933年）的灵感来源。从1934年开始，他先后到法国、美国、墨西哥、加拿大等地，或者流浪或者定居，最后回到英国去世。劳瑞作品颇丰，但生前只有少量作品出版。其中创作于1947年的《火山下》成为经典小说，被各种语言转译，并多次被拍成电影。因为《火山下》写作于加拿大，所以1976年加拿大拍摄了劳瑞的纪录片，并在劳瑞写作地方，每年举办“火山下”艺术节，进行纪念。

《火山下》无目录

这是一本在20世纪英语文学史上举足轻重的文学巨著：在1998年兰登书屋评选的20世纪100部最好的小说中，该书名列前茅；《纽约时报》称该书是“本世纪（20世纪）最杰出的小说之一”；《洛杉矶时报》称“这部杰作是本世纪最重要的十部小说之一”；《纽约时报》著名的书评家阿尔弗雷德·卡赞称“本书无疑是当代最有创新精神和创造力的小说之一。“没有爱就无法生存”，本书探究了死亡与爱情这一永恒的主题；同时又对殖民主义、对战争以及对纳粹进行了无情的鞭挞，体现了作者强烈的人道主义精神。

奇异的事物虽然多，却
没有一件比人更奇异；他要
在狂暴的南风下渡过灰色的
海，在汹涌的波浪间冒险航
行；那不朽不倦的大地，最
高的女神，他要去搅扰，用
马的女儿耕地，犁头年年来
回地犁土。
他用多网眼的网兜捕那
快乐的飞鸟、凶猛的走兽和
海里的游鱼——人真是聪明
无比；他用技巧制服了居住
在旷野的猛兽，驯服了鬃毛
蓬松的马，使它引颈受轭，
他还把不知疲倦的山牛也养
驯了。
他学会了怎样运用语言
和像风一般快的思想，怎样
养成社会生活的习惯，怎样
在不利于露宿的时候躲避霜
箭和雨箭；什么事他都有办
法，对未来的事也样样有办
法，甚至难以医治的疾病他
都能设法避免，只是为了免
于死亡，他才会徒然地求救
，但他已经计划逃走，计划
摆脱各种疾病的侵扰。
——索福克勒斯 《安提
戈涅》
我羡慕狗和蟾蜍的境遇
，如果我的生活像狗或马的
境遇那样，我也会心甘情愿
，因为我知道，它们没有灵
魂，不会受罪恶或地狱的永
恒诱惑而沉沦堕落，而我的
灵魂则会在地狱毁灭。不，
虽然我看到了这一点、感知
到这一点，也会为此而心碎
，可最令我悲哀的是：我找
不到我渴望得到救赎的全部
灵魂。
——约翰·班杨 《罪人受
恩记》
不断努力进取者皆可得
拯救。
——歌德
那时候我热衷于读英国
作家马尔科姆劳瑞的作品。
其作品《火山下》也被译成
了日文。小说的内容反映了
男人们像野狗一样杀戮，女
人们只能陷入无尽的悲叹。
因为我怀疑自己是否得了酒
精依赖症，所以就特别喜欢
劳瑞。从他那里学到了“悲
叹（grief）”这种感慵沉重
的语言。
——大江健三郎 1994年
诺贝尔文学奖得主
一部浮士德式的杰作……
人们只要读一读劳瑞与他的
出版商的通信，就可以看出
他的艺术目的受到多么不完
整的理解。到20世纪末，《
火山下》也许会被看作是少
有的、真正的杰作之一。
——安东尼·伯吉斯 《发
条橙》作者

两条山脉由北向南贯穿墨西哥全境。山脉之间，山谷与高地众多，其中一个山谷海拔6000英尺，两侧各有一座火山，瓜华那华克镇（Quahuanahuac）就坐落在这个山谷里。小镇位于北回归线以南，更确切地说，位于北纬19度地带。该纬线以西是太平洋上的勒维拉格吉多群岛（Rivillagigedo）；再往西是夏威夷最南端；以东是位于大西洋海岸的祖科斯港（Tzucox），与尤卡坦半岛上英属洪都拉斯毗邻；再向东是位于孟加拉湾的印度加戈纳特镇（Juggernaut）。
小镇的城墙建在山上，修建得很高；镇上的街巷曲曲折折、断断续续，道路蜿蜒。一条宽阔的美式公路由北进入小镇，便淹没在城镇的街巷之中，出了小镇就变成了羊肠小道。瓜华那华克镇上有18座教堂、57家酒吧、一个高尔夫球场，至少有400个公共或私人泳池，泳池的水由山上的水源源不断地补给着。镇上还有很多豪华旅馆。
出了小镇，可见一座山，山略高于小镇。密林赌场酒店就在这座山上，靠近火车站。酒店远离公路主干道，被众多花园和露台环绕。站在露台上嘹望四野，视野开阔。酒店虽修建得富丽堂皇、宛如宫殿，却难掩衰败之象。这里已不再是赌场，在酒店的酒吧里，连掷骰子、喝酒都成了禁忌活动。酒店里萦绕着那些家破人亡的赌徒的鬼魂。气派的奥林匹克大游泳池里也不见游泳的人——跳板形影相吊，上面空无一人；回力球场杂草丛生，已然废弃；两个网球场只在旺季时才会开放。
1939年11月亡灵节这天，将近日落时分，两个身穿白色法兰绒运动装的男子坐在酒店的大露台上喝着茴香酒。二人打完网球又打了会儿台球。他们的防水网球拍已经裹上了防水套，歪斜着放在球拍夹中：医生的球拍是三角形的，另一个男子的球拍是正方形的。送葬的队伍走出公墓，沿着酒店后方的山坡徐徐走来。队伍越走越近，二人耳边传来了哀恸的挽歌。他们回头看那些送葬的人，过了一会儿，哀悼队伍渐行渐远，只能借着他们手中的烛光才能看到，烛光在远处的秸秆堆之间摇曳。阿图罗·迪亚兹·维吉尔医生（ArturoDiazVirgn）把手里的茴香酒瓶塞给了同伴M．雅克·劳埃尔先生（M．JacquesLaruelle），他向前探了探身子，神情专注。
在他们下方稍稍靠右的地方便是宁静祥和的小镇。此时的小镇沐浴在红色的晚霞中。小镇的投影犹如众多幻象那样，在空寂的血色泳池中消散、弥漫。从二人坐的位置静观小镇，小镇是那样平静。只有像M．劳埃尔先生现在那样静心聆听，才能听到远处那个飘忽、混乱的声音。那声音虽然独特，却似乎与哀悼者微弱的低语声、铃声融为一体，它像歌声那样起伏不定。他们还听到了有节奏的踏步声，从哀悼仪式传来的响声和恸哭声已然持续了一整天。
雅克·劳埃尔先生又倒了一杯茴香酒，这种酒总让他感觉像在喝苦艾酒。喝完了酒，他的脸上泛着潮红，拿着酒瓶的手微微颤抖。酒瓶上的商标是一个花花绿绿的魔鬼，凶神恶煞地向他挥舞着干草叉。
“我本想劝他离开这儿，去醒醒酒的。”维吉尔医生说了个法语单词，不过这个词他说得磕磕巴巴的，索性又换成了英语，“可那天我在舞会上也觉得很难受。真的，那滋味儿别提有多难受了，我都快撑不住了，可我毕竟是个医生，还得装出一副安然无恙的样子。你还记得吧？那天我们也打网球了。对了，我在领事家的花园里看到了他，就派了个孩子去他家，告诉他如果他愿意来我家坐一会儿，我会不胜感激的。如果他来不了，而且还没醉得昏死过去，就请他给我写个便条。”劳埃尔先生听了，并没有言语，只是笑了笑。
“可是他们已经走了。”医生接着说，“对了，那天我还想问你来着，你在他家是否看到过他。”
“阿图罗，你来电话的时候，他在我家呢。”
“我知道。只是那天晚上我们都喝得酩酊大醉，我还以为领事只是和我一样，觉得不舒服而已。”维吉尔医生边说边摇了摇头，“不只是身体上的不舒服，还有一部分是灵魂上的。你那位朋友真可怜，千金散尽，却接连遭受悲惨境遇的打击。”
P1－3