由社会而历史而天地万物而天人合一——作家、学者胡平先生拥抱自然致敬天地的力作。熟悉的是非虚构路数，陌生的是复合式结构。一是虚线。拟人化视角，自叙原始森林的世代变迁，既有人与自然的脉脉对语，也有痛彻心扉的人文忧思。一是实线。博物学般扫描，深究中、美、俄、日、加（拿大）、德、法、希（腊）、以（色列）各国的生态意识与集体人格的相辅相成共生共荣。行文气势磅礴，字面美轮美奂。森林像一台投影机，将我们的种种勃勃雄心映射于不过是自然中借用而来、一切自要归还的种种风物之上；森林像一台时光穿梭机，使我们得以往返于昨日、今日和明日的时光之间，并很终落脚于一个叫作精神原乡的地方……

A.喂，我是森林
我至少喊了300万年
我的辽阔怀抱中
厚德载物，大概说的就是我
我常常在远处眺望、沉思
一橄榄树，海天山地间
一切，从唇齿间黑橄榄的苦涩味中涌出
生命不可承受之“慢”
“赶快上山吧，勇士们”
B.我有一颗浩荡之心
真正的我，必是原生状态的处子般的完整森林
人类开始踏上霸凌节奏
许多国家的故事，与我有关
二垂在“御神木”树上的一枚月亮
“上古有大椿者”
倘若佩里将军还在人世
不知禅，不知日本
“日本失去的二十年”？
C.穿过地球演化的重重迷雾
我活了下来，且与你们在地球上相逢
我生命时间的薄暮时分
森林—草原—农田
或许，人与树拥有同一个祖先
三“沉重之轭”
白桦，“俄罗斯树”
冰冷黑暗的大森林中
“娜塔莎之舞”
“树号”
D.四季歌
一半站着度过，一半倒在地上度过
动物世界一年里最壮观的事件发生了
四一棵大树，在世界站成永恒
过了好多时辰，依旧听到树声
走出森林，如一只受伤的动物
活着呼啸绿色，倒下融入绿色
E.一把密钥
“巴克斯特效应”
“加强防备，有敌对势力前来！”
五密林深处的法兰西
迷人的“矛盾性”
路易十四时代
枫丹白露，“国王的住宅”
F.放置那把密钥的神奇抽屉
树木间，一种神秘的气味语言
“树维网”，或“森林信息网”
六永远的枫叶
戒不掉的“美瘾”
谁见过反加拿大游行？
天人合一，大约合的就是树吧
他也会来，择此城终老？
G.生于斯，死于斯
一种社会性、亲情性的存在
一个非常复杂精细的生态系统
七美洲红雀、知更鸟的叫唤
说美国，得先说英国
荒野上小小的鸟蛋
木头竟是接生婆
他们已近在咫尺
一种世俗宗教
H.我之“投票”
我的哭墙！我的香格里拉
王道丰赡，佛系圆融
八大森林，在中国大地重启
乏味的生态历史
大象的退去
一段大大的喘息、生息
现代化非现代性
中国，又一次转身
太阳底下无新鲜事
在城市，在山野乡间
I.你的灵魂将与我同在
我的内心，早已洞悉一切
当耳朵、眼睛及心灵，贯注在森林
九“所有这一切……”
血海之旅，亡命之船
本-古里安的巨大身影下
“三棵树”
后记