幸运的汪国真
汪国真是谁？一位20世纪80年代红极一时令许多少男少女为之动情的诗人。有媒体目前报道，汪国真沉寂了十几年后于去年复出，但出版的《汪国真诗文集》无人问津，近来以写招牌维持生活。
20世纪80年代我在做语文教师的时候，诗坛刮起两股强劲之风，一个是汪国真，一个是席慕蓉，记得我曾托人带过好几盘席诗磁带，既有课堂上用的，也有替学生买的。我的印象中，汪国真的诗属于浅白的那种，不像大部分诗人那样哲学艰深的。那时念诗和作诗都是很时髦的，显得很有文化的样子。可时过境迁，20世纪80年代以来的文化环境大大不同于现在，社会生活表面的多样性，实现个人价值表面上的多种可能性，使大众的心态远离了诗歌的语言节奏，于是诗歌变成像考古一样的东西；另外，从出版角度观察，诗歌在近十年成了最不受出版商欢迎的文体，没有人把关注中国诗歌的发展当作义务。
那么，现如今诗人靠诗还有没有生存下去的可能呢？不说奢侈地生活，清贫总可以吧。比如像国外一样，靠诗朗诵来赚外快，美国、德国的诗人朗诵一次起码要本国货币300元以上。然而我们这儿不行，起码现在不行。按现在文学作品改编成影视剧的红火劲，总有一些优秀诗作可能撞上大运吧，然而可能性又是极小，除了一些经典作品被分割运用外，你说有哪一部诗作如此走运？那些各式各样的商人想尽办法都无法制造畅销、无法跟市场衔接的时候，诗歌算是彻底遭遇“寒流”了，尽管是暂时的，但我相信这个阶段仍持续一段时间。
然而也有特例。我曾看过一篇报道，说北方有一位“诗人”，最多只算三流，为生活所迫，就在大街上替人即兴“写诗”，诸如将人名嵌入诗，或按卖者框定要求作诗，每首诗最少卖十元，最多可卖到三百元，生意相当不错，据说已赚了好几万元。
因此，汪国真写招牌不是先例，不是说有诗人已经在写招牌了，只是说有许多的诗人老早就开店、做房地产、办公司或改行写影视剧去了。席慕蓉给我们留下了一个美好的记忆，汪国真也应该是这样的，但汪诗人没有在高潮中谢幕，反而像乔丹那样再次复出，这就注定其前路不会是一帆风顺的，这自然也包括乔丹那一类人。 对于汪诗人来说，写招牌并没有什么可自卑的，因为这就是真实的生活；对某些喜欢炒作的媒体来说，汪国真靠写招牌为生，更没什么大惊小怪的，因为这就是真实的社会。
（原载《杭州日报》2002年3月22日）树起道德的旗帜
《“杭铁头”的困难政府管定了》（详见《青年时报》2002年8月1日第7版），杭州将对这十年来产生的201位见义勇为的勇士的生活情况展开调查，这不仅是对那些勇士极大的一种人文关怀，更是在弘扬正气，大张旗鼓地树起道德的旗帜。 这200多位勇士，每个人的事迹都可歌可泣，他们为正义而“战”，他们为公德而“血”，他们的行为是对社会不和谐音符的抗拒和矫正。我们正是通过他们的行动转化为道德的“绝对命令”（康德语），让舆论和其产生的氛围来影响公众、激励公众，从而规范公众的心理、观念和行为。一般来说，在现代社会中，人们之间的关系是以公平、平等交往和交换为基础的，勇士们虽然是无私的奉献，但他们也应该得到回报，这和奉献并不矛盾。正因为如此，我们应该关注他们目前的生活困境。对勇士们的褒奖，各地都尽了最大的努力，例如考大学时加分，或给很高的荣誉，但由于一些原因，他们中仍有相当部分人的生活不尽如人意。这些问题不解决，势必影响许多见义勇为的人。换言之，见义勇为也需要一种良好的环境。
关注他们，并使他们得到一定的回报，这其实也符合公平原则。有一个奉献与索取的故事是这样说的：寒冷的冬天，众人围着一堆篝火都在烤火取暖，但就是不见有人添柴，结果可想而知，火很快就熄灭了。火烧不下去就是因为没有人添柴。这些见义勇为的人，从某种程度上讲就是添柴人，而对于勤劳的添柴人，我们没有理由亏待他们，应当为他们留一个位置让他们有火烤，而且还因为他们是添柴人，是劳动者，更有理由得到较好的位置。我是这样来理解好位置的：给他们一种起码的生存环境，以便维持生命；让他们有安全感；让他们拥有爱和交流；尊重他们的人格，使他们的精神得到愉悦。为什么？因为他们是辛勤的添柴人。
勇士们用自身的行动给出了道德的答案，树起了道德的旗帜。我们应该有一种机制确保扛旗人会前仆后继，更要让他们有足够的力量扛得动旗；另外，整个社会营造的扛旗环境也是不容忽视的。
道德是一面镜子，每个人都会在里面显现出来；如何对待见义勇为的勇士，也就是怎样从镜子里折射出我们的道德。
（原载《杭州日报》2002年8月1日）
P3-7
陆春祥，笔名陆布衣，国家一级作家，浙江省作家协会团委员，杭州日报报业集团上市公司监事会，浙江传媒学院、浙江理工大学等客座教授。已出杂文随笔集《新世说》、《病了的字母》、《新子不语》、《焰段》、《字字锦》等十余种。作品曾获第五届鲁迅文学奖、浙江省很好文学作品奖、上海市很好文学作品奖。
有意思的评论员
（后记）
2001年10月，杭州日报老大楼的四楼，我在编辑室开始做起了评论员。
这个岗位，第一是写评论，各式各样的，有署名的，有不署名的，有配评，有短评；第二是编稿子，杭州1日报一版有吴山晨话，下午版副刊有蒺藜园，短的，长的，言论，杂文，都是我一个人编。
做自己喜欢的事情，总体来说，还是比较快乐的，但也有不开心的时候，记忆最深刻的是一次重写“本报评论员”文章。
某次，市里某重要大会开完，什么大会，我已经完全记不起来。按惯例，要“本报评论员”评一下。吃透精神后，开始动笔，三下五除二，没有太难。不想，晚上送上级审核时，没有通过，退回重写。这下我急了，领导也急了，时间很紧了，急忙将本报老评论员喊来会诊，怎么回事？我们的老评论员，是一位久经沙场、经验十分丰富的专家，他一看我的稿子，就知道毛病在什么地方了：你的稿子，自己的语言太多，要用领导的语言，将领导的语言作纲，再用领导的语言，展开，专题阐述一下就可以，另外，要段落分明，语言简洁明白，不要太多的修辞。我好像一下子领晤了，于是，按他这个思路，将领导的主要观点做主标，再将这个主标分三个层次展开，加入了一些高亢激扬的话。没有花多少精力，上级说，这样才可以，通过！
事后，狠狠地总结了一下。自己写的文章，好像没被打回过，这是第一回呢，一定要认真总结经验教训，特别是向老同志学习，学习他们成功通过评论员文章的经验，学习他们常用的套路。那个时候，最佩服《人民日报》评论部主任老米，米博华，评论写得好，有主见，有理论，几乎是所有评论员的学习典范。评论员文章，用意是什么？不就是鼓动人民的干劲吗？那不是代表你个人的，花里胡哨的语言，肯定不行。
此后，碰到要写的本报评论员，一般都按这个套路来，好像没有被打回过。
有一次，我和《长江日报》的评论员刘洪波一起聊天，我们都写评论，业余时间弄杂文。我问他，做评论员，最不开心的是什么？他说，就是写“本报评论员”文章，这完全不是他想要说的话，但是，没办法，要是你说了自己想说的话，那一定通不过！还有更痛苦的，就是连续评论，一论二论三论四论五论，有的甚至六论七论八论，甚至九论十论，最多的有十七论十八论！
我真是太高兴了，我说，洪波啊，你怎么不早说，我也有这样的苦恼，我以为是我笨，不适合做“本报评论员”呢。
2002年6月，我们的下午版，要改成新的报纸，《每日商报》，总编辑孙军很重视评论，要我去那做了评论部主任。不久，又做了新闻部主任，但评论和评论版，还是兼着的。
这是一段非常繁忙且充实的日子。
评论版，头条评论常常自己操刀，还约了全国名家鄢烈山、朽木、刘洪波、潘多拉、苏中杰等，开专栏。另外，商报的头版，又设了个“举手发言”评论栏，对重大事件或者读者感兴趣的话题，进行即时评论。当时，我约了徐迅雷、许春华、戎国彭，以布衣为总名，陆布衣、凡布衣、许布衣、戎布衣，一时间，布衣们的身影很活跃。而我的习惯是，每天晚饭后，休息十几分钟，就开始“举手发言”，一个小时后，再开始编头版二版的新闻稿子，十一点开始，再拼版，清样下印刷厂后，才能关机，回家常常是凌晨三点钟了，有时第二天上午九点，还要赶到宣传部开会。
本书里的《一点意思》，就是这一时期的急就章。这些章节，很短，有很多是商报刊发后，新浪网等马上转载的，我记得，《报刊文摘》也摘过几回。
2003年年底，我又回到了《杭州日报》。这个时候，日报已经开设了评论的新栏目——“吴山时评”，这是学习《北京青年报》《南方都市报》一类的署名评论，署名文章，评论员的风格可以显现，话题以本市本省为主，当然，也有面向全国的公共话题。弄这个，我是得心应手的，话题可以自由选，语言可以自由发挥，而且，更重要的是，这个时候，我有其他的工作要做，评论员已经是兼职，业余，没有具体的考评任务，密集的时候，也只需要每周一篇。
本书中的《两点意思》，收的就是这时候的一些作品。当然，发表的也不仅是在本报，《工人日报》《新快报》《中国经济时报》《南方周末》，很多外地报刊也用过。
把十几年前的东西拿出来献丑，是需要一点勇气的，之所以敢拿出来，是因为回头审视这些篇章，既是时代的印证，大部分现象也仍然存在。
从旁观者的角度，评论人和事，是一件极有意思的事，它需要足够的智慧，否则，一不小心，就会成为别人的爹妈，光教训人，没人听你的。
此后，我一直是兼职评论员的身份，偶尔写写，到后来，基本不写评论了。原因很简单，业余时间有限，而很多评论话题，我都已经写过，没有多大兴趣再去弄这个时评了，即便很多约稿，还是推掉，因为有很多的后起之秀，已经开始在全国的评论圈中猛烈冲杀，他们什么话题都敢写，甚至你让他写正面就正面，写反面就写反面，无所畏惧，勇往直前。
所以，读者从《三点意思》（他序）和《四点意思》（讲演）中，可以看出我这一时期的写作，如果一定要和评论挂钩，那应该是我的后评论员时期。
这个时候，我的重心已经在散文（杂文、随笔）上了。但说实话，我要谋生，本职工作是主要的，写作是兴趣爱好，主次还是要分明。因此，我的产量也不多，最少的年份，只有十几篇。想想看，一年写十几篇文章，而这些文章又不太长，这是什么节奏啊！
这虽然表明了我的一些价值观，但我的用意其实已经很明确了，我是在为自己狡辩，我的写作只是业余时间，主业和业余并不矛盾，有时业余还会促进主业。
只是，时间对每个人都是公平的，只有二十四小时，那只有挤了，时间真是海绵，挤挤真是有的，方法得当，一天你就有二十五小时，三十小时，你就会延长生命，你就会一辈子活成两辈子。
我不太相信那种二十四小时都在为国家工作的人，那种人是有，但不真实，不人性，大多数人也做不到，国家也不提倡。
现在，我仍然可以用本报评论员的名字写文章，感谢报社给我这个荣誉。
评论员，思想者，将会永远融进我生命的血液里、骨髓中。
2014年7月19日定稿
2017年10月5日再改
杭州壹庐
“春意思”是什么意思
（序言）
“春意思”是什么意思？
一
春日里表达的志向，春祥表达的意见。
就这两点意思。
春日里表达的志向，我脑中出现的第一个场景就是孔老师和他的学生在《侍坐》中的对话。
这是一场著名的对话，各人畅快地表达了自己的理想和观点。
子路拍着胸脯，自信地向老师孔子保证：
老师，您如果派我去一个内忧外患的中等国家做第一把手，这个国家的财政状况又非常不好，经历着金融危机，差不多要破产了，就是这样的国家我也不怕。不出三年，我一定可以使人民振奋精神，使那里的精神文明再迈一个台阶。振奋精神的前提是什么？那就是人人安居乐业，精神面貌焕然一新。
冉有面对子路先声夺人的气势，不动声色地笑了笑：
假如让我去一个方圆六七十里或者五六十里的乡镇做第一把手，我想用三年的时间，让那里的人民丰衣足食，有吃的，有穿的，家家还有点小存款，这点我可以做到，至于精神文明搞得怎么样，那要等比我有水平的人来做了。
公西华面对子路和冉有的强大志向，显然有点不好意思：
我不能保证我能干成什么事，只是我比较愿意学习，对于不懂的事情，我会通过学习的方法尽量去完成。比如，在我们国家举行祭祀大典或者重要的外交活动中，我愿意穿着礼服，戴着礼帽，做一个小小的司仪。
听完三人的志向，孔先生拈须微笑，转头问曾皙：小曾啊，你也说说看嘛。
曾皙这时候正专心地弹瑟，听到孔先生问他的志向，他就让瑟声缓和下来，然后站起来回答老师的问题。
曾皙有点害羞：我没有什么理想哎，我能不说吗？
孔老师和蔼地笑笑：没关系的，各言其志嘛。
曾皙回答：我最大的理想是，暮春的季节，穿上散发着棉花气息的新春装，和一些朋友一起到清澈的沂水河中去沐浴，然后，到舞雩台上去沐浴春风，最好再弄点儿酒，带点儿花生米、茴香豆，一边喝酒一边赋诗，高兴时，还可以一边唱歌，一边跳舞，抒发心志，尽兴了才回家。
孔子听完，长叹一声说，曾皙的想法和我一样啊。
曾皙的“春意思”，至少表达了四层意思：
第一，喜欢新事物。他喜欢春天，喜欢在春天穿着新衣服出去游玩。喜欢新事物说明具有创新意识，这样的人一定能把工作做得很出色。
第二，亲近大自然。他要到河里去沐浴，他要到高山去呼喊。大自然具有无穷的生机和活力，你看那些画家、诗人，还有什么什么的各种家，有时写不出东西了，只要走进大自然，呼吸一下新鲜气息，就一定有了精神，不说像打了鸡血似的兴奋，至少他会说，找到了感觉。
第三，和群众打成一片。不管大朋友还是小朋友，他总能与他们和谐相处，这样的人具备良好的亲和力，能团结群众，在群众中享有崇高的威信，有很强的号召力，工作一定能顺利开展。
第四，懂得劳逸结合。喝酒赋诗，唱歌跳舞，样样在行，不会整天死板地工作又工作，能喝半斤绝不喝四两！
二
春祥表达的意见。
著名作家韩小蕙女士告诉我说，她采访96岁高龄的张中行先生时，张先生双眼已基本失明，但老先生仍然用清晰的思路告诫她：读书写作，最重要的是思想。
无论散文随笔，都要表达思想，只是表达的方式不一样而已。
本书《春意思》，就是春祥充分表达观点和意见的作品集。
第一部分，“一点意思”；第二部分，“两点意思”，基本上是直接表达，社会民生、政治经济、油盐酱醋、吃喝拉撒、天文地理、鸡毛蒜皮、现象和观点，或者说，病灶和药方，都一一开具，有好多是十几年前的老方子，对不对症，请大家评说。我看历代笔记，里面有不少陈年方子，虽然相隔几百上千年，但仍然是一种借鉴。我也希望，这些小方子还有一定的用处。
第三部分，“三点意思”，是借别人的作品，粗浅谈及文学和人生。这一部分，是替他人文集作的序或评价。春祥基本上是就作品谈开去，谈及自己，勾连历史，观照当下，少溢美之词，多如实评述，更多的是信马由缰的闲思，思古思今思他思己，甚至为百草忧春雨。
第四部分，“四点意思”，是两个比较长的演讲录，谈的是一点点经验和体会，谈得比较乱，比较杂。但是演讲的现场效果还可以，也比较实用，所以名日“四点意思”，即多点意思。
三
曾文正公，有一自题联，我挺喜欢：养活一团春意思，撑起两根穷骨头。
春天，万物复苏，生机勃发。不管是顺境还是逆境，人的信念，都要像春天一样，朝气蓬勃，保持旺盛的生机。而且，春又是柔和的、包容的，她希望一切有生命的东西快快生长，因此也借喻为人处世要和谐包容，并随机应变。 这样的“春意思”，必须养活，要养得有足够的生机，才能在困苦中，挺直脊梁，经得起血与火、生与死的诸重考验。
我的《春意思》，和曾公的对联，也许就是巧合。如果您还能从春祥的几点意思，读出曾文正公的那团“春意思”，那我必须给您竖起赞赏的拇指，您真是一块读书的好料子！
四
眼下正是春的季节。
春季里读《春意思》，希望您在被各种混乱的信息诱惑逐渐沦陷的思想中，能擦闪出几朵有意思的火花。
呵，您不能要求春祥的每一篇文字都春意盎然。
《春意思》，就这点意思。
是为序。
戊戌初春
杭州壹庐
陆春祥著的《春意思》汇集了作者精干短小的时论，深度观察的事论，替其他作家写的序论，以及部分关于阅读和写作的演讲稿，虽时间跨度长达数十年，读来仍然见血见肉，趣味横生。作者以思想兼文艺性的随笔写作见长，有文有思有趣。
本书从书名到结构，都充满着一种机智。《春意思》，作者名字有春，“春”指代作者，是他表达的各种观点，是他对当下社会的有趣解剖，是他站在旁观者的角度对现象做的一种深度诠释。
《春意思》是陆春祥充分表达观点和意见的作品集。
第一部分，“一点意思”；第二部分，“两点意思”，基本上是直接表达，社会民生、政治经济、油盐酱醋、吃喝拉撒、天文地理、鸡毛蒜皮、现象和观点，或者说，病灶和药方，都一一开具，有好多是十几年前的老方子，对不对症，请大家评说。我看历代笔记，里面有不少陈年方子，虽然相隔几百上千年，但仍然是一种借鉴。我也希望，这些小方子还有一定的用处。
第三部分，“三点意思”，是借别人的作品，粗浅谈及文学和人生。这一部分，是替他人文集作的序或评价。春祥基本上是就作品谈开去，谈及自己，勾连历史，观照当下，少溢美之词，多如实评述，更多的是信马由缰的闲思，思古思今思他思己，甚至为百草忧春雨。
第四部分，“四点意思”，是两个比较长的演讲录，谈的是一点点经验和体会，谈得比较乱，比较杂。但是演讲的现场效果还可以，也比较实用，所以名日“四点意思”，即多点意思。
