第一章
就叫我“小的”吧，我那六个已经成人的孩子都是这样招呼我的。他们中有三个是我收养的外甥，另外三个是我亲生的。他们背后叫我“小的”，还以为我不知道。
我在演讲中提到过，艺术家们那勉强称作使命的东西，就是让人们对活着还能感到那么一丁点儿庆幸。随后我被问及是否知道些不负使命的艺术家。我答道：“甲壳虫乐队。”
在我看来，地球进化的最高等生物会觉得，活着本身就是件尴尬的事儿，或者更糟。先不提那些理想主义者被钉在十字架上这种极端的例子，我生命中的两位重要女性——我母亲和我唯一的姐姐爱丽丝，你也可以叫她爱丽——现在都已不在人世。她们都憎恨生活，嘴上也是这样说的。爱丽会大声嚷道：“我不活了！我不活了！”
马克·吐温是他那个时代最幽默的美国人，像我这样年过古稀时，他发现生活对于他和每一个人来说都是个负担。于是他写了这样的话：“自我成年以来，我从未期待过任何一位已得解脱的朋友重获新生。”他女儿简突然离世几天前，他曾将这句话写在一篇文章中。在这些他不愿复活的人里，还包括他的另一个女儿苏西，他深爱的妻子，以及他的挚友亨利·罗杰斯。
马克·吐温并未经历过第一次世界大战，但他却像从那个年代走过来的人那般沉重。
耶稣在《登山宝训》里感叹生活如此不幸，“哀恸的人有福了”“温柔的人有福了”“饥渴慕义的人有福了”。
亨利·大卫·梭罗说过一句名言，“多数人在平静而绝望中生活。”
于是，我们污染了水、空气和表层土。在工业和军事上，我们创造出有史以来最诡诈的世界末日装置，这就一点都不难理解了。让我们说出心声吧，对于几乎所有人而言，世界末日真是来得太慢了。
我的父亲老库尔特，是印第安纳波利斯的一名建筑师。他得了癌症，而他的妻子大约15年前就自杀了。他在老家闯红灯被拘留，结果发现他这20年竟然都是无证驾驶！
◆◆◆
你知道他跟拘留他的警察说什么吗？“枪毙我得了。”他说。
美国黑人爵士钢琴家胖子沃勒，在他的演奏达到狂热巅峰的状态时，他经常情不自禁地喊出一句话——“趁我快活时，给我来一枪！”
枪支这玩意儿使用起来像打火机一样容易，跟面包机一样廉价。它能够满足任何人谋杀的幻想，谋杀父亲、胖子沃勒、亚伯拉罕·林肯、约翰·列侬，或者是谋杀马丁·路德·金，甚至是一名推着婴儿车的妇女。它足以向世人证明一点，用科幻小说家基尔戈·特劳特的话说，“生活就是一摊屎”。
第二章
试想一下，如果美国有一个著名的大学以理智的名义抛弃了橄榄球，再将闲置下来的运动场变成一间炸弹制造厂。这可算不上什么明智之举，反倒有几分基尔戈·特劳特的影子。
我指的是我的母校——芝加哥大学。早在我就读这所大学之前，也就是在1942年12月，科学家们在斯塔格球场的看台下面，首次完成了人工核裂变的链式反应，其目的是证实原子弹的可行性。那时我们与德国和日本处于交战状态。
53年后，即1995年8月6日，人们聚集在我母校的附属教堂里，纪念原子弹首次在日本广岛市爆炸50周年。我当时也在那儿。
物理学家利奥·塞伦是发言人之一。很久之前，在死气沉沉的运动场上，他参与了首次成功的核实验。但请记住这一点：他为自己当时的行为深感歉意！
我们应该告诉他，在这个连最聪明的动物都觉得生不如死的星球上，作为一名物理学家便意味着你永远不必说抱歉。
现在再试想一下，有个人为刚愎自用的苏联制造出了能成功引爆的氢弹，这个人后来还被授予了诺贝尔和平奖！这位真实存在的人物便是已故的物理学家安德雷·萨哈罗夫，他值得成为基尔戈·特劳特笔下的某位主角。
P6-11
库尔特·冯内古特（1922—2007），美国后现代主义文学大师，黑色幽默文学的代表人物，与马克·吐温并称。以喜剧形式表现悲剧内容，在灾难、荒诞、绝望面前发出笑声。这种“黑色幽默”风格始终是冯内古特小说创作的重要特质。其代表作《五号屠宰场》《时震》抓住了他处身时代的情绪，并激发了一代人的想象。冯内古特是出生在美国的犹太人，1940年考取康奈尔大学，主修化学。1944年珍珠港事件爆发，主张反战的他志愿参军，远赴欧洲战场。1945年遭德军俘虏，被囚在德累斯顿战俘营。冯内古特的文学创作，不少灵感正是来自于在战俘营的经历。战后冯内古特在芝加哥大学获得人类学硕士学位，后在哈佛大学任教。他从上世纪50年代起开始发表短篇小说，60年代起开始出版长篇。晚年的冯内古特在曼哈顿和纽约长岛的田园里颐养天年。2007年3月在家中楼梯上不慎摔倒，同年4月11日，在曼哈顿逝世。
刘勇军，青年翻译家，译有《月亮与六便士》《刀锋》《不安之书》《心是孤独的猎手》等经典作品。
他是几代美国年轻人的偶像，是我们自己的马克·吐温。
——【美】诺曼·梅勒
因为知道了冯内古特，心想还有这样的小说啊，我觉得这极大地影响了比如《且听风吟》和《一九七三年的弹子球》，假如没有他们，我想或许就不会有那样的作品了。
——【日】村上春树
冯内古特是乔治·奥威尔、卡里加里博士和闪电侠的合体……一个滑稽而疯狂的科学家。
——《时代周刊》
1952年，欧内斯特·海明威在《生活》杂志上发表了长篇小说《老人与海》。故事中，一个古巴渔夫连续84天都没有捕到一条鱼。后来，这个古巴人最终钓到了一条巨大的马林鱼。他把鱼杀死后，把它捆在小船一侧。他还没来得及把它拖上岸，鲨鱼便把它的肉吃了个精光，只留下一具鱼骨。
这个故事问世时，我住在科德角的巴恩斯特布尔村。我的邻居是位渔夫，我问他怎么看这个故事。他说主人公是个白痴，这个渔夫应该把最好的鱼肉割下来放进舱底，把剩下的残骸留给鲨鱼。
海明威两年前出版的《过河入林》是他十年间出版的第一部长篇小说，他脑海中的鲨鱼可能是些批评家，他们对《过河入林》不大满意。据我所知，他从没有承认过，但大马林鱼可能指的就是那部小说。
1996年冬天，我发现自己写了本差劲的书，书中观点不明，而我从一开始就没曾想要写出这样一部作品。妈的！可以说，我将近十年的时间都扔给了一条忘恩负义的鱼，鲨鱼都懒得多看它一眼。
我最近过了73岁生日。我母亲活到52岁，我父亲活到72岁。海明威过世时差不多62岁。我活了太长时间！我该怎么办？
答案：把鱼肉切成片，扔掉剩下的部分。
1996年的夏天和秋天，我正是这样去做的。昨天是11月11日，我74岁了。74岁！
55岁开始，约翰内斯·勃拉姆斯不再创作交响乐。足矣155岁时，我的建筑师父亲已经烦透了建筑。足矣！美国的男性小说家也都是在那个年龄创作出了最好的作品。足矣！对我来说，55岁已经是很久以前的事儿了。可怜可怜我吧！
我最好的大鱼，现在已臭名远扬，叫作《时震》。让我们称之为《时震一》。让我们把过去的七个月间，我的想法、经验与最好的鱼肉炖制而成的现在这部小说称为《时震二》吧。
怎么样？
《时震一》的前提是，突如其来的时空异常让每个人、每样东西都回到十年前，无论好坏，重操往事。这种似曾相识的感觉将持续十年之久。你无法抱怨生活毫无新意，也无法知道是自己疯了，还是所有人都变得如此不正常。
时空倒流中，你绝对说不出十年前没有说过的话。如果你第一次没能活下来或是救下爱人的性命，那么这次你也同样无能为力。
时震让每个人、每样东西从2001年2月13日一下子回到了1991年2月17日。接下来，我们得一分钟一分钟、一小时一小时、一年一年地费力地回到2001年去。赛马时又赌错了马，结婚时又选错了对象，逍遥时又得了淋病，不一而足！
直到又回到时震发生的那一刻，人们才不再是被过往生活操纵的木偶。就像年迈的科幻小说家基尔戈·特劳特所说的那样：“直到自由意志再次袭来，人们才能从自己设置的障碍赛中停下来。”
特劳特并非真实存在，他是我其他几部小说中的另一个我。不过《时震一》中的大部分内容都与他的经历和见解息息相关。从1931年年满14岁开始，到2001年84岁去世，他写下了上千篇小说，我对其中的一些加以利用。他的一生大多在外流浪，却死在了奢华的欧内斯特·海明威套间。这间套间在罗德岛锡安角一个夏季度假村里，是专供作家修养的世外桃源。还算令人欣慰。
他弥留之际告诉我，他的第一部小说写的是发生在英国亚瑟王的宫廷卡米洛特的故事：宫廷魔法师莫林施了咒语，用汤普生自动步枪和点45口径达姆弹的鼓形弹匣将圆桌骑士武装了起来。
心地善良、思想纯洁的加拉哈特爵士学习了这项与人为善的武器。在此过程中，他不小心把一条鼻涕虫放入了圣杯，给格温娜维尔王后做了一块瑞士奶酪。
当特劳特意识到时光倒流已结束，他和其他所有人必须立刻想出些新鲜的事情来做，必须重新恢复活力：“噢，天哪！我年纪太大，经历过得又太多，没法再和自由意志玩俄罗斯轮盘了。”
是的，我自己也是《时震一》中的人物。时光倒流结束六个月后、自由意志再次袭来六个月后，我在2001年夏天扮演了一个小角色，在作家休养的世外桃源沙滩上参加了一场海滨野餐会。
和我一起参加野餐的，还有小说中的另外几个虚构的人物，其中就有基尔戈·特劳特。这位绝无仅有的老科幻作家给我们描述、演示了宇宙万物中地球人的特殊位置，令我荣幸备至。
现在，我写完了最后一部书，仅有序言还待动笔。今天是1996年11月12日，我猜想，大约九个月后，它就能够出版，能够从印刷机的产道中出来。不急。印度象怀小象的时间比这还要长一倍。
朋友们、邻居们，负鼠怀孕只要12天。
书中，我假设自己在2001年的海滨野餐时仍然健在。在第46章中，我想象着自己能活到2010年。有时，我会说我实际身在1996年；有时，我会说自己经历了时震，正处在时光倒流之中，两者之间却没有什么明显的界限。
我一定是疯了。
《时震》是美国后现代主义文学大师库尔特·冯内古特写于1997年的封笔之作。他运用科幻小说的形式，后现代主义的笔法，幽默讽刺的文字，精心构建了一个特殊的世界，即“时震”：宇宙中的时空统一体因出现了自信危机，突然收缩而产生了“时震”，并决定要寻寻乐子调剂一下，将世界重新弹回到10年以前。每个人都在一种“似曾经历过的错觉”之下，完全一样地重复以前所做的一切。
一个个忍俊不禁的故事，一句又一句的经典语录，将一个反传统，无中心的荒诞主题“时震”巧妙的写出了可读性。作者并没有像正常科幻小说做什么预言或发明，而是直指人的本性，乃至人类的命运与灵魂，字里行间的愤懑正是无奈与玩世不恭的综合体，幽默与犀利的集大成者，不愧是冯氏一生的压轴力作。
神奇预言书，开创新文体，小说原来可以这样写。至今很多人都认为库尔特·冯内古特死于1997年，坊间流传，冯内古特经历过时间重置，他死过两次！1997年完成的半自传体小说《时震》，预言了自己84岁时结束一生。一语成谶，他自己在2007年84岁时谢世，不过死因是意外摔伤，而不是他喜欢的死法：在乞力马扎罗山脉死于飞机失事。冯内古特死前自嘲：文学就是个笑话，加缪死于车祸，冯内古特死于摔跤。
国际媒体，知名作家高度评价冯内古特的本书，世界文坛几代人的精神偶像：莫言、村上春树、多丽丝·莱辛、诺曼·梅勒、格雷厄姆·格林……各国媒体推崇的公知代表：时代周刊、纽约时报、华盛顿邮报、卫报……
