4.向英国推销有轨马车的“疯子”
在有轨马车纵横驰骋欧美等国的百年间,发生的传奇事件层出不穷,很多值得大书特书,当然本书很想将这些有趣的故事与读者分享,但是有轨马车称霸全球的年代虽然长,并且技术发展成熟,车辆工艺高度专业化,毕竟这种车辆采用牲畜牵引,还没有从几千年来的畜力主导的交通方式解放出来,属于非常落后的交通工具。花费太多的笔墨实无必要,后面会继续介绍城轨交通技术的发展历程,相信比有轨马车更加精彩。
整个19世纪其实就是畜力交通的最后回光返照,喧嚣了一百年,最终被更加灵活舒适的汽车替代,这是历史的必然。而汽车如今也称霸城市交通领域近百年,造成了严重的城市污染,这种交通方式再次被节能环保的现代有轨电车取代,也是历史的必然选择。
英国是现代铁路技术的发祥地,并且世界上第一条地铁也是在伦敦建成并投入使用的,但是这个以绅士风度著称的老牌工业国家很有趣,偏偏在有轨马车交通领域落在了别人的后面。暂时落后也没关系,迎头赶上便是,但是这个国家却把千辛万苦跑来帮着修建有轨马车线路的人抓进了监狱。这个是不是太过分了一些?事情的起因到底为何?就让我们回顾一下这段历史,与那个被抓的神经质美国天才做一个亲密接触吧。
这个在美国内战期间跑到英国推销有轨马车的人名叫乔治·弗朗西斯·崔恩,1829年3月24日生于波士顿,1904年1月5日卒于纽约,是美国19世纪颇具争议并且名声显赫的古怪天才。这个人可了不得,他干过很多重量级事件,还先后被捕入狱15次,在英国被抓是背负破坏公共设施的罪名;在美国被抓,有很多原因,或者因为负债,或者因为站在革命党一边,甚至还因为通奸等丑闻锒铛入狱,总之,这是一个极不安分且活力四射的人物。他先后做过三次环球旅行,而1870年的那次环球旅行,激发了法国科幻作家儒勒·凡尔纳的灵感,他以崔恩的故事为蓝本,在1872年创作出版了轰动一时的畅销科幻小说——《八十天环游地球》。但是崔恩对此非常不满,他曾经对英国记者抱怨道:“儒勒·凡尔纳剽窃我的故事,八十天环游地球的主人公是我!”
除了到处赚眼球之外,崔恩还是一名非常成功的企业家,他开辟了一条高速帆船航线,在美国太平洋铁路还没有贯通东西部之前,船队可以绕过合恩角,从纽约到达旧金山。在1860年,他参与组织修建美国联合太平洋铁路,还在1864年成立了一家动力信贷公司,负责修建太平洋铁路的东段部分。1872年,他又作为独立候选人参加美国总统竞选,当然最后无疾而终。除了是成功的商人,崔恩也是一位颇有成就的多产作家,出版了6本书,都很畅销。这还不算什么,他人生的最高潮部分就是作为重症精神病人被送进疯人院。在1904年去世之后,他曾经作为成员之一的“第十三俱乐部”通过了一项决议,宣称乔治·弗朗西斯·崔恩是“这个非常疯狂的世界中为数不多的清醒者”。想想看,有这些光辉事迹在前,这个天才疯子跑到英国修建城轨交通被抓捕入狱又有什么奇怪呢?
在1860年的美国内战期间,具有超强冒险精神的崔恩来到了英国,分别在伦敦和别根海特成立了轨道交通公司,专门推广风靡一时的有轨马车,希望在英国能够遍地开花,赚个盆满钵满。然而现实给他上了重重的一课,这个雄心勃勃的计划遭遇了坚决抵制,最终他只在爱尔兰的科克郡修建了一小段有轨马车线路。
崔恩被英国人抵制的原因是什么?按照当时的史料可知,最主要的原因是崔恩设计的轨道线路存在重大技术缺陷。他使用的马车和普通的公共马车没什么区别,但是他设计的轨道是平铺在地面上,再加上当时使用的是一侧轨边凸起的护轮轨,这就使得整条线路成了城市车辆通行的最大障碍。我随便举个例子大家就会心知肚明,当我们骑着自行车过铁路的平交道口的时候,铁轨是埋在平交道里面,经过的时候我们还感觉崎岖不平,在没有平交道口的时候,我们要扛着自行车跨过钢轨,通行很不方便。这个天才疯子将伦敦的大街用一条长长的轨道截断,怎能不激起民愤?很快,在1861年,英国人以“破坏和阻断伦敦大街”的罪名将其抓捕入狱。
出狱之后,崔恩毫不气馁,又与达林顿轨道交通公司合作,在1862年修建了一些轨道线路,但是只存在了3年时间,就寿终正寝了。在1864年,崔恩再次离开美国前往英国,这次他声称自己是“公民崔恩”,他这么演戏给谁看,我们不得而知,我们知道的是,此时的崔恩已经摇身一变成了腰缠万贯的轮船大亨,外加多产作家。这次来英国是否为了出一口恶气,也未可知。
这就奇怪了,英国人为何对修建有轨马车线路这么不感冒呢?下面我们分析一下其中隐含的另一个原因。综合各种资料,我个人得出的结论是,英国人不接受和不喜欢有轨马车,是骨子里认为这种技术很落后,确实不值得推广。以英国人的高傲性格,铁路是他们的拿手技术,自己是铁路的鼻祖,你一个外国人跑到这里来班门弄斧,推销有轨马车,是可忍孰不可忍?实际上,英国各大城市在整个19世纪并没有将推广有轨马车当成重要任务去做,相反的是,他们一直在致力于新技术的发明与应用,比如伦敦大都会地下铁道,就是一个技术奇迹。
无论如何,轰轰烈烈一百年的有轨马车快要走到尽头,蒸汽机车和电力牵引的曙光已经出现,这种纯属虐待家畜的交通方式被淘汰是早晚的事情。在那个时候,为了保证必要的运量,一辆马车至少配备10匹骏马,每辆马车一天要跑几个小时,造成的后果就是,马匹的寿命极短,只有两年时间就一命呜呼。如果再不幸遭遇动物瘟疫的袭击,马匹纷纷毙命,损失更是惨不忍睹。所以没过多久,有轨马车的克星就来敲门了。在后面章节,我们重点介绍蒸汽机车、缆索轨道车以及有轨电车这些马车克星们交相更替的兴衰过程。
P18-21