第一章
我叫尤金·德布斯·哈特克，生于1940年。名字是外祖父本杰明·威尔斯取的。作为一名社会主义者和无神论者，外祖父曾在印第安纳州印第安纳波利斯市的马特·巴特勒大学工作，身份不过是一介园丁。我的名字是为了纪念印第安纳州特里霍特市的另一个尤金·德布斯。这个德布斯曾是一名社会主义者、和平主义者和工会组织者，多次竞逐美国总统大位，曾一举创造了以第三党派候选人身份参选的历史最高得票记录。德布斯死于1926年，离我出生尚有14个年头。
如今已是2001年。
如果一切真如大部分人设想的那样发展下去，那么耶稣基督理应再度降临人间，美国国旗也应当插遍金星或者火星。
岂能尽如人意！
不管怎么说，这世界总有终结，很多人一念至此，都会喜不自胜。世界的确会在某天走上穷途末路，但不会是2001年，因为2001年早已波澜不惊地来到，又风平浪静地远去。由此，我姑且妄下结论——万能的上帝并未沉湎数字命理学。
外祖父本杰明·威尔斯死于1948年，那年我8岁，在行将就木之际，他让我保证，要把德布斯最负盛名的一句名言铭记于心，这句话便是：
“哪里有下层阶级，哪里就有我；哪里有犯罪，我也感同身受；有一个灵魂身陷囹圄，我便不自由。”
不过，我虽和德布斯同名，踏上的却是一条与滥好人截然相反的成长道路。从21岁到35岁，我一直以职业军人的身份自居，而且还是美国陆军的授衔军官。在这14年里，只要上级长官一声令下，我是神挡杀神，佛挡杀佛，就连不知道该用“他”“她”还是“它”来指代的耶稣基督也包括在内。在越南战争耻辱而又不光彩地戛然结束之际，作为一名陆军中校，千余将士唯我马首是瞻。
在那场一无是处，本质不过是一场军火买卖的战争里，我猜有那么一丝极小的可能性，当初就是我自己呼叫了空中支援，向复活的耶稣基督投下了白磷弹或凝固汽油弹。
本来无心行伍，反倒成了个好兵，前提是当真存在所谓的“好兵”。我要去西点军校的主意就像越战的尾声一样出人意料——当时我正念高三，毕业在即，本来已经做好了一切准备去密歇根大学深造，打算好了去上英语和历史课以及政治科学课，并且计划在学生日报找到一份工作，为以后的记者从业生涯打好基础。
可我的父亲却有另一番打算。我父亲这个人呢，是个化学工程师，致力于研究如何将半衰期为50000年的化学物质应用于塑料制品领域。他大腹便便的样子就像圣诞晚宴里的塞馅火鸡。有天，他毫无征兆地吩咐我去读西点军校——他本人从未涉足军旅。二战期间，父亲作为一介平民，学识渊博，在化工领域卓有建树，因此政府认为他颇具价值，不适合穿上军装，在13周的时间里成为一个同时兼备杀人倾向和自杀倾向的冷血莽夫。
我其实已经被密歇根大学录取了，就在这关头，美国军事学院的入学通知书却不知从哪儿冒了出来。通知书降临之时，我父亲正值人生低谷，迫切需要某件事情作为谈资向我们头脑简单的邻居夸耀一番。对于父亲和我们的邻居来说，西点军校通知书不啻一份巨大的褒奖，就像在职业棒球球队选秀中一举夺魁。
所以他这么跟我说——后来在越南，面对刚从运兵船或运输机上走下来报到的补充兵源时，我也说了同样的话——“这是一次大好机会。”
P5-7