《浮木》是一部根据真实事件改写的作品，是《秋园》的续集。一位八旬奶奶讲述她和妈妈，以及中南腹地那些家人、亲戚、乡亲们的故事，在那样的年代里，人们像水中的浮木般起起伏伏、随波逐流、挣扎求生，他们的命运在大时代中载浮载沉、漂泊无向，有的从此破碎，有的尚有一线生机。文字中涉及的人物，其生命多数不复存在，恰如泡影破灭于水面，闪电消失于天空。本文通过回忆，讲述了中国人民生生不息的坚韧与美好，这一生，像是一颗露珠的记忆，微小，短暂。但在露珠破灭之前，那也是闪耀着晶亮光芒的，是一个完整的宇宙。

杨本芬，1940年出生于湖南湘阴，17岁考入湘阴工业学校，后进入江西共大分校，未及毕业即下放江西农村。此后数十年为生计奔忙，相夫教子，后从某汽车运输公司退休。花甲之年开始写作，在《红豆》《滇池》等刊物上发表过短篇小说。

序　露珠的记忆 I
第一章 家
写给杨锐
田四
哥哥
一百元钱
看电影
江西柴刀
纳凉
大乖
来富
看牙齿
搬家
妈妈在阳春街的日子
手术
看望妈妈
第二章 乡
文秀
陈家冲人家
李娭毑
定坤叔
消失的货郎
老四
福婶
郎中
第三章 我
1984年
苹果园历险记
讨债路上
和秋秋在一起的日子
路遇骗子
金刚和牡丹
小庐山
晚年小景
代后记　成为作家

序　露珠的记忆
杨本芬
2020年，我八十岁，出
版了自传体长篇小说《秋园
》，以此重现已逝去十几载
的妈妈在这人世的雪泥鸿爪
。妈妈平凡如草芥，早已湮
没于大地，只是我再也没想
到，借助于我粗陋的笔墨，
她的生平竟得以复活。许多
读者为秋园流下同情的泪水
，年轻人说想到了自己的奶
奶或外婆、姨婆；一些读者
不仅自己看，还买来送给长
辈。
而最令我欣慰的是这样
的声音：看来我也要去听外
婆的故事，否则就要来不及
了。
的确，一个最微小的个
人，也可以呈现与记录鲜活
的历史。一个平凡的生命，
当你如实呈现，也会焕发出
感召他人的力量。
《秋园》的书稿，其实
是十七年前就完成了的。这
十七年中，我还写了其他一
些故事。我一直对人、对人
的生活感兴趣，想来本质上
我是非常热爱生活的吧。当
出版公司表示愿意出版我的
第二本书时，整理文稿的过
程中，我自己都没想到，我
竟然写下了这么多东西！
这样就有了《浮木》。
《浮木》是一个短篇集
子，里面的内容大概有这样
几类：
其一是关于《秋园》的
补漏拾遗。
《秋园》如果说有遗憾
，是因为它以小说面世，为
结构的紧凑，删去了弟弟杨
锐这个人物。杨锐是家中最
小的弟弟，十三个月大时因
受寒引发肺炎，咳嗽不止，
最后死在我怀抱中。杨锐之
死，我和妈妈甚至连眼泪都
没有流，艰难困苦的生活让
人情感麻木了。
反而在日后，生活有了
余裕，麻木与迟滞消失了，
每每想起早夭的小弟弟，都
感到锥心刺骨的疼痛。当我
八十岁时，杨锐依然一岁多
，模样如在目前。我记得他
曾有过的活泼的生，记得他
不得不为的安静的死。我记
得，统统记得！这只在人间
停留一年有余的生命，从未
在记忆中消失。《秋园》中
缺失了杨锐令我耿耿于怀。
幸亏由《秋园》带来的《浮
木》迅速帮助弥补了这个遗
憾：我把小弟弟写在《浮木
》中了，我们一家人终于齐
全了。
田四与大哥子恒在《秋
园》中有写到，但笔墨均少
，我对他们的故事做了更多
补充，一并收录在《浮木》
中。
其二，许多读者认为《
秋园》结尾不免仓促，之骅
后面的人生少有交代。虽是
责备之意，我却不感到不悦
，感到的甚至是欣慰与荣幸
：这说明读者在阅读中被打
动，有了深刻共情，如此才
会想得知书中人物余后的命
运。作为一种无意为之的回
应，《浮木》中有一部分可
说是《秋园》的后传，那就
是关于之骅，亦即我本人的
故事。这部分略有拉杂之嫌
，有工作中印象深刻的往事
，有与老伴的相处，有与孙
辈的隔代之情……毕竟一个
八十岁老年人的生平故事，
时空跨度那是相当可观。我
检索了当中还算有趣味的事
情，一并置于《浮木》中。
此外，也是《浮木》中
篇幅最大的部分，是关于我
所认识的那些乡间人物，他
们的生生死死。这些以悲剧
为主的故事似乎不能给人带
来快乐，这让我有些抱歉。
就我自己而言，其实也不想
和那些悲惨的人物再见面，
那些人和事至今压迫得我胸
口作痛。但我又忘不了他们
。他们的形象在我脑子里来
了又去，去了又来，恍惚间
我窥见了他们，画面如此清
晰。
他们多是劳碌一生的人
物，许多人没有善终。天地
不仁，以万物为刍狗。当其
时也，我是他们中的一员，
因造化安排，我比他们活得
长久些，因而才有机会写下
我所记得的一切。如同我愿
意写下平凡如草芥的母亲，
我也愿意写下平凡如草芥的
与我有过交集的乡民。我还
相信人们依然渴望阅读他人
的故事与生活，依然需要文
学，需要根植于这块土地、
与他们产生共振的文学。
佛教有言：一切有为法
，如梦幻泡影，如露亦如电
，应作如是观。我非佛教徒
，但佛教的思维总是渗透在
中国人意识深处的。回头看
十几年中陆陆续续写下的这
些文字，文字中涉及的生命
多数不复存在，恰如泡影破
灭于水面、闪电消失于天空
；而我写下的这些故事则犹
如梦幻—只是一场记忆。
这是一颗露珠的记忆，
微小、脆弱。但在破灭之前
，那也是闪耀着晶亮光芒的
，是一个完整的宇宙。
八十，对一个人是个不
小的数字，我也窥见我和死
若即若离了。好在告别此岸
之前，我以《秋园》，以《
浮木》，留下了一颗露珠的
记忆。
我还想表达我最深挚的
谢意：感谢虫虫，十七年前
她在天涯社区闲闲书话追读
我的回忆录，是她向乐府文
化出版公司总编辑涂志刚先
生举荐，才有了我与乐府的
缘分；感谢涂志刚先生，没
有他的慧眼与勇气，就没有
《秋园》与《浮木》的面世
。我要格外感谢我的二女儿
章红，当我萌生写作意愿时
，她不遗余力加以推动，她
永远是我的书的第一位读者
，以及第一位编辑。感谢我
所有的家人，愿我们成为彼
此的骄傲。

这里有中国人民生生不息的坚韧与美好，虽然这一生，像是一颗露珠的记忆，微小，短暂，但在露珠破灭之前，那也是闪耀着晶亮光芒的，是一个完整的宇宙。
八旬奶奶讲述《秋园》“未完待续”的故事。这一生，如水中浮木般随波逐流、挣扎求生。一个最微小的个人，也可以呈现与记录鲜活的历史。一个平凡的生命，当你如实呈现，也会焕发出感召他人的力量。

我妈妈崇拜作家，但从
来没梦想过自己也成为一名
作家。从汽车运输公司退休
后她就来帮我带孩子，和多
数中国母亲一样为儿女奉献
出所有。不同的是，她以灶
台为桌子，坐在厨房里的凳
子上，抓住一切间隙让自己
的笔在稿纸上快速移动。她
觉得有件事没完成，再不做
怕是来不及了。
于是，就有了《浮木》
之前处女作《秋园》的出版
。
《秋园》获得了预料之
外的影响力与良好口碑。有
次一家媒体撰写关于妈妈的
人物报道，为此采访了我，
稿件发表之前曾交我过目，
其中有个段落是这样的：
“只写了一本书的人能算
个作家吗？”杨本芬问女儿
。
女儿章红哄她道：“当然
算。”
我郑重地提出了异议：“
我不是哄她，我就是认为她
算个作家。”——我的认知
是，当你为自己而写，不是
为稿费为发表而写，写作就
开始了。哪怕她只有一本书
——现在有了第二本——我
认为她就是一个作家。
《秋园》曾在天涯社区
连载，三位读者的留言给我
留下过深刻印象，并引发我
的思考。
一位网友在连载刚开始
的时候，留言说普通人的历
史没人有耐心看，只有名人
、上层人物，他们的历史才
有色彩，才能留存下来。
我想，这是许多人的想
法。这里面有对写作根深蒂
固的误解：只有了不起的人
和事才是值得写成文字印成
书的。
但我不能同意。每一个
生命都是平等的，每一个生
命都值得记述。除了“上层
的历史和人物”，还会有普
通人的历史、民间的历史。
乐府的创始人、总编辑
涂志刚先生曾将《秋园》与
《巨流河》对比，他说：“
每一代人都既是历史的参与
者，也是历史的承受者。齐
邦媛和她的父辈，当然承受
了历中和命运，但比起大多
数人，她还算是有能力去参
与历史的。这样的记录当然
珍贵，但每个时代，我们得
到的其实都是这样的记录，
它们重要，但其实又不够。
反倒是那些碎片一般的，历
史的承受者，那些普通人，
如果他们的声音能留下一点
点，就会特别动人。”
是的，你看那些全然无
名的芸芸众生，他们经过的
历史是怎样的呢7他们在洪
流中挣扎，无声无息地来，
无声无息地生活，无声无息
地死去。《秋园》写的是这
样的人物，《浮木》写的也
是这样的人物。如果没人书
写，他们就注定会被深埋。
第二位印象深刻的网友
，留言非常动情。他曾想记
录父亲口述的往事，无奈父
亲叙述的内容细碎零散，他
把握不住其中的脉络和层次
，也勾勒不出轮廓。他说读
到我母亲这个帖子时，就回
到了听父亲讲述时的感觉中
，一样的水漫过来，一样的
苦味弥散着。他说经历过苦
难的人，多数并没有能力讲
述，所以我母亲这种来自普
通人、来自底层的叙述便显
得罕有而珍贵。
《秋园》出版之后，我
设法找到了这位读者，他祝
贺我……声，他们在为我做
饭，在凌晨三点钟。桌上一
大瓦钵热腾腾的香菇炖鸡，
电饭煲里焐着米饭，盘中青
碧碧的酸豇豆，小碟里盛着
红艳艳的辣椒酱，我迷迷瞪
瞪，睁着瞌睡的眼，面对这
桌凌晨的盛宴。
出去乘车的时候，冬天
的凌晨还没有一点点放亮的
意思．在街上昏黄路灯的照
耀下默默地走着，内心像一
根绷紧的弓弦。在汽车启动
的刹那，妈妈硬把一小卷钞
票塞进我手心：“拿着吧，
啊，拿着吧。”
眼泪会在那一刻哗地淌
下来。每个临走前的晚上，
我会从他们给我的生活费中
抽出几张，悄悄藏在枕头下
、抽屉里。我知道他们没有
钱。我这一走，他们接下来
又不知要怎样节衣缩食。然
而，他们总是会把钱找出来
，在车要开动的最后一刻硬
把钱塞给我。
书中的《1984年》让我
回忆起了这段生活，回忆这
些对我是多么有好处。当我
成为这个社会所谓中产阶级
的一员，我的心似乎也在一
天天失却弹性，滑向坚硬无
情的方向。我要时时警醒自
己，我们曾经有过怎样相濡
以沫的岁月。我是穷人的孩
子。过去是，现在是，将来
也是。
《秋园》出版后，我和
母亲曾经有过这样的对话：
妈妈：我为你争光了吗
？
我：当然。
妈妈：那就好。我想为
你争光。
曾经，妈妈不过是囿于
家庭囿于灶台、把人生全部
期待寄托于孩子身上的母亲
，而现在，她可以坦然说出
：“我想为你争光。”
八十岁这年，她终于成
为一名作家。
这是一个奇迹，无比美
好。居然就发生在我母亲身
上，我目睹了全部过程。

写给杨锐
那是1955年春天，母亲挺着个大肚子，边晒太阳边替别人做着针线活，做新的补旧的，纳鞋底做袜底（那时买双新袜子都要缝上袜底，这样经得穿）。吃过午饭不久，母亲开始肚子痛，在太阳下山的时候生下了你。你是母亲生下的第六个孩子，也是我最小的弟弟，父亲给你起名杨锐。
母亲生产时根本不要人帮忙，只让我烧了一壶开水，将剪刀在火上消毒。我就站在母亲旁边，将烧好一阵子的开水倒进脸盆里。听到你的第一声啼哭，我很惊喜，可是母亲苍白的脸上没有一丝笑容，如一个大病初愈才缓过气来的人。母亲接过我递给她的热毛巾，一次又一次地仔细给你擦洗身子，此刻起，你就是母亲疼爱的小家伙。我听到她轻轻地说了一句：“儿啊，你来得不是时候啊！”声音凄恻。我的心忽然抽紧了一下，不敢去看母亲的脸。
1955年，农村靠工分吃饭。劳动力多的家庭分到的粮食吃不完，而我们家人口多但没一个正劳力。母亲裹过的小脚只能做点旱地的活计，我还只十四岁多，一个半大妹子拼着小命做一天工，评给的工分也少得可怜，我们一家早早地进入了饥荒，过着半饥半饱的日子。幸亏大哥尽可能节省钱和粮票帮衬家里。可是你和大哥一面之缘都没有，因为大哥在外地教书没有回来，没遇上你生也没看到你逝。
锐弟，你生下来好小好小，但母亲奶水好，哪怕喝口白开水的营养都要过给你，因此，你长得很快，一出月子就成了个小胖子。漆黑的头发长齐后脖子，黑珍珠般的眼睛，洁白的皮肤，胖手胖脚如藕节一般，又特别爱笑，你成了一个人见人爱的小东西。上屋二菊见到你就要带你做崽，但有了田四送人的结局，母亲再也不敢把孩子送人，说死也死在一起。
真的是大人过一天小孩过一天，自然而然你就跟着我们长大了。你那么小，哪知父母是在怎样艰难的日子里度过一天又一天的呢？但你从来没有缺少爱，每个人都爱着你。父亲身体不好不能抱你，总是拿着你的小脚丫子亲。我做个鬼脸，学声牛叫、狗吠、猫叫都能逗得你咯咯地笑。我们朝夕相处，把彼此的命紧紧地捆在一起。你的笑给一家人带走了许多愁苦。
母亲裹过的小脚不能下水田，出着有限的工，生计全靠没日没夜地帮别人做针线活。我晚上也要跟着做到好晩，那瞌睡不请自来，脑壳栽下去，一激灵抬起头又接着做。母亲接针线活从不跟人讨价还价，用稻米、红薯、菜、柴火当工钱都要。日子仍吃了上餐愁着下顿，没米下锅是常事。
一日，一户人家要嫁女，要母亲帮做套新衣。吃过早饭，母亲对我说，今天你带弟弟们到远的地方玩，我这套嫁衣要做得更细致，让别人满意。母亲把你喂得饱饱的，乳白色的奶从嘴角都流出来了，用一根宽宽的布带把你绑在我背上。六岁多的赔三牵着三岁多的田四走在前面，就这样我们出发了。
这是一个阳光温煦、微风徐徐的上午。我们决定去桥墩底下玩。桥墩下是我们那里通往平江最近的一条河，是湖南四大河流之一湘江的支流，离家有两里多路。
我们沿着傍山小路走走停停，你在我背上，为了逗你，我时不时捏下你的小屁股，你在我背上咯咯地笑，我们几个都非常快乐。
河上用四根木头并拢架起一座木桥，只有四十多厘米宽，走在上面胆战心惊，稍不留神都有掉到河里的危险。这地方就叫桥墩，是通往平江的必经之路。我们沿着河堤下到桥墩下，河边的沙子冲洗得干干净净，太阳一照闪着光辉。沙滩柔软，河水清亮，波光粼粼。沙滩上长着大丛大丛碧色的芦苇，迎风摇曳。河滩上有蚌壳可捡来玩，岸边浅水处有小鱼一群一群地游来游去，我们捡石头打它们，看着小鱼慌忙乱窜好不开心。等一会儿它们又凑拢来了，甩着小小的尾巴游着，无比优雅，我们又用石头扔它们，乐此不疲地玩着。
我忽然抬头朝桥上看去，恰好见一个五大三粗的汉子掮根扁担，扁担一头缠着一大把棕绳，他从桥上飞跑过来，脚步踩得那桥直晃悠。我一下想起近些时间大人在传说来了几个捉细伢子的，捉到的细伢子捆紧挑到深山老林去卖。这人的样子像个捉细伢子的，吓得我魂飞魄散。我连忙要赔三、田四闭上眼睛，以防芦苇刺着，把他们塞进一堆芦围丛里，我紧紧抱着你也钻进芦苇里，大气都不敢出。似乎过了好一阵子，我从芦苇里轻轻地爬出来朝桥上一看，刚才那个男人牵着一头大黄牛，空扁担掮在肩上从容地从桥上走过去，我才恍然大悟，他的牛跑了，他是去牵牛的。
我抱着你从芦苇丛里爬出来，拉着赔三、田四的手让他们爬出来。我们几个的头上沾了好多草叶，我忍不住笑，把你放在地上坐着，帮赔三、田四捏掉头上的草叶，告诉他们那个人不是捉细伢子的，是去牵牛的，大概是他的牛挣脱绳子跑了，他带着绳子急忙去找他的牛。
只是这一惊，几乎吓得魂不附体，再无心思玩了，我说回家去。我紧紧抱着你，沿路走小腿还在轻轻地发抖，踩在地上似乎不瓷实，坐在路边休息了几次才回到家。
又一个春天来了，初春还有些冷，吹在脸上手上的风冰凉冰凉。一日，母亲要去福婶家做衣，你还没断奶，我驮着你跟母亲一起去。不要工钱，