我们都曾渴望一位人生导师的指点与陪伴，也许是家人、老师、朋友或同事；一个年长、耐心、睿智的人，理解你的孤独与迷茫的人，帮助你去真正地体验世界，教会你怎样与失败和彷徨共处，为你在迷失方向时指点迷津。
米奇·阿尔博姆是幸运的，他找到了自己的“教练”——莫里·施瓦茨。他是作者米奇·阿尔博姆在大学时，曾给予过他许多思想的教授。米奇毕业十五年后的一天，偶然得知莫里·施瓦茨罹患肌萎性侧索硬化，来日无多。这时老教授所感受到的不是对生命即将离去的恐惧，而是希望把自己许多年来思考的一些东西传播给更多的人。作为莫里早年的得意门生，米奇在老教授缠绵病榻的十四周里，每星期二都上门与他相伴，聆听他最后的教诲，并在他死后将这些谈话记录下来，把这件珍贵的礼物送给全世界的读者。
在最后的十四个星期里，米奇每星期二都飞越七百英里到老人那儿上课。在这十四堂课中，他们聊到了人生的许多组成部分，如何面对他人，如何面对爱，如何面对恐惧，如何面对家庭，以及感情与婚姻，金钱与文化，衰老与死亡。这段“相约星期二(精)”的经历不仅让作者米奇·阿尔博姆得到了一个重新审视自己、重读人生必修课的机会，也为全球数以万计的读者带去了震撼与感动。

米奇·阿尔博姆（1959-）（Albom.M.），美国著名专栏作家，电台主持，电视评论员，此外还是活跃的慈善活动家。迄今为止，阿尔博姆已出版九部畅销著作，其中纪实作品《相约星期二》在全美各大图书畅销排行榜上停留四年之久，被译成包括中文在内的三十一种文字，全球累计销量超过一千一百万册，成为近年来图书出版业的奇迹。2003年，阿尔博姆六年磨一剑的小说《你在天堂里遇见的五个人》将“星期二神话”继续延伸，迄今已累计售出八百万册，成为当年惟一有能力在排行榜上与《达芬奇密码》叫板的作品。
2006年10月，阿尔博姆推出全新小说《一日重生》，再度以奇巧动人的构思和轻盈感性的文字征服全球读者。这本书在美国的各大排行榜上均在前五位长踞不坠，无可争议地成为2006年度销售业绩与读者口碑很好的全球畅销书。

《相约星期二(精)》无目录

最后的课程
——《相约星期二》中文
版序
一
我们人类的很多行为方
式是不可思议的，有时偶然
想起，总会暗暗吃惊。
譬如，其中一件怪事，
就是人人都在苦恼人生，但
谁也不愿意多谈人生。稍稍
多谈几句的，一是高中毕业
生，动笔会写“生活的风帆
啊”之类的句子；二是街头
老大娘，开口会发“人这一
辈子啊”之类的感叹。兼有
人生阅历和思考水平的人，
一般就不谈人生了，这是为
什么呢？
因为这个问题太浅？显
然不是。
因为这个问题太深？有
这个因素，但人们历来都有
探求艰深的好奇，就连大得
无法想象的宏观世界和小得
无法想象的微观世界都成了
热闹的研究对象，怎么对人
生问题的探求却寥落至此？
我觉得，大多数智者躲
避这个问题，是因为领悟到
自己缺少谈论的资格。再大
的专家也不能说自己是人生
领域的专家，一时的感悟又
怎能保证适合今后、适合别
人？一个人在事业上的成功
远不是人生上的成功，一个
领导者可以在诸多方面训斥
下属却必须除开人生。
——越有教养越明白这些
道理，因此就越少谈论。
但是，谁都想听昕。
身在人生而蒙昧于人生
，蒙昧得无从谈论，无从倾
听，这实在是一种巨大的恐
怖。能不能试着谈起来呢？
有人这样做过，但结果总是
让人遗憾。大多是一些浅陋
而造作的小故事，不知真有
其事还是故意编造的，然后
发几句评述，吐一点感慨，
好像一谈人生，作者和读者
都必须一起返回到极幼稚的
年岁；也有一些著名学者参
与谈论，像欧洲的那位培根
，但不知怎么一谈人生就丢
开了推理分析过程，只剩下
了一堆武断的感想和结论，
读起来倒也顺畅，一到实际
生活中却难于印证，联想到
作者本人不甚美好的人品和
经历，这些谈论的价值自然
就不会很高。
我曾设想过，什么样的
人谈人生才合适。想来想去
，应该是老人，不必非常成
功，却一生大节无亏，受人
尊敬，而且很抱歉，更希望
是来日无多的老人，已经产
生了强烈的告别意识，因而
又会对人生增添一种更超然
的鸟瞰方位。但是，找啊找
，等啊等，发现相继谢世的
老人们很少留下这方面的言
论，他们的最后岁月往往过
得很具体，全部沉溺在医疗
的程序、后事的嘱托、遗产
的分割等等实际事务上，在
病房杂乱的脚步声中，老人
浑浊的双眼是否突然一亮，
想讲一些超越实际事务的话
语？一定有过的，但身边的
子女和护理人员完全不会在
意，只劝老人省一点精神，
好好休息。老人的衰弱给了
他们一种假象，以为一切肢
体的衰弱必然伴随着思维的
衰弱。其实，老人在与死亡
近距离对峙的时候很可能会
有超常的思维进发，这种进
发集中了他一生的热量又提
纯为青蓝色的烟霞，飘忽如
缕、断断续续，却极其珍贵
，人们只在挽救着他衰弱的
肢体而不知道还有更重要的
挽救。多少父母临终前对子
女的最大抱怨，也许正是在
一片哭声、喊声中没有留出
一点安静让他们把那些并不
具体的人生话语说完。
……
这是一种身心的自我洗
涤，洗去一切原先自认为合
理却不符合关爱他人、奉献
社会的大原则的各种污浊，
哪怕这种污浊隐藏在最后一
道人生缝隙里。他把自己当
作了课堂上的标本，边洗涤
、边解剖、边讲解，最后的
感受就是最后一课，作为教
师，他明白放弃最后一课意
味着什么。
由此想到天下一切教师
，他们在专业教育上的最后
一课都有案可查，而在人生
课程上，最后一课一定也会
推延到弥留之际，可惜那时
他们找不到学生了，缥缈的
教室里空无一人，最重要的
话语还没有吐出，就听到了
下课铃声。
毕竟莫里厉害，他不相
信一个教师张罗不出一个课
堂，哪怕已到了奄奄一息的
时分。果然他张罗起来了，
允许电视镜头拍下自己的衰
容，然后终于招来学生，最
后，他知道，这门课程的听
讲者将会遍布各地。既能在
任何时候准备讲课内容，又
能在任何情况下设计讲课环
境，这才是真正合格的教师
，瘦小的莫里当之无愧。
一天，他对米奇说，他
已经拟定自己墓碑的碑文。
碑文是：“一个终身的教师
。”
十分收敛，又毫不谦虚
。他以最后的课程，表明了
这一头衔的重量。
现在，他已在这个碑文
下休息，却把课堂留下了。
课堂越变越大，眼看已经延
伸到我们中国来了。我写这
篇文章，是站在课堂门口，
先向中国的听课者们招呼几
声。课，每人自己慢慢去听
。
正要搁笔，脑海中怎么
也挥不去远方老人的身影。
他在调皮地眨眼，说“我早
就知道你想打我”，说“千万
别把我烧过了头”……那么
，我们真的不要在另一个意
义上把他“烧过了头”，即便
大家都接受了他的课程。是
的，他只是一位普通的教师
，讲了一辈子课，最后一课
有关人生。
余秋雨
1998.10

一个老人，一个年轻人，和一堂人生课。余秋雨教授推荐并作序！
《相约星期二》的作者米奇·阿尔博姆是美国一位颇有成就的专栏作家、电台主持，步入中年以后虽然事业有成，却常常有一种莫名的失落感。一个偶然的机会，他得知昔日自己最尊敬的老教授身患不治之症，便前往探视，并与老教授相约每周二探讨人生。本书的主要篇幅就是记述这些谈话的内容。最终，老教授撒手人寰，但作者却从他独特的人生观中得到了启迪，重新找到了生活的意义。本书语言流畅，寓意深远，在美国的畅销书排行榜上名列前茅，且有可观的市场潜力。

课程大纲
他的死亡判决是在1994年的夏天下达的。回想起来，莫里很早就预感到了这一凶兆。他是在终止跳舞的那一天预感到的。
我的老教授一直是个舞迷。音乐对他来说无关紧要，摇滚乐，爵士乐，布鲁斯。他就是喜欢跳。他会闭上眼睛，悠然自得地按着自己的节奏移动脚步。他的舞姿并非总是那么优美。但他不用担心舞伴。他自己一个人跳。
他每个星期三的晚上都要去哈佛广场的那个教堂，为的是那场“免费舞会”。那里有闪烁的灯光和大音量的喇叭，莫里挤在大部分是学生的人群中，穿一件白色的T恤和黑色运动裤，脖子上围一条毛巾，不管奏的是什么乐曲，他都能跟上节拍跳。他能和着吉米·亨德里克斯的歌曲跳林迪舞。他扭动、旋转着身体，像吃了兴奋剂的指挥那样挥动着手臂，直到背中心流下汗来。那里没人知道他是一个著名的社会学博士，是一位有着多年教学经验、著有多部学术专著的教授。他们都以为他是一个老疯子。
有一次，他带去一盘探戈的音带让他们在扩音器里放。然后他独占了舞池，像一个狂热的拉丁舞迷扭开了。表演一结束，掌声四起。他似乎能永远这么天真活泼下去。
但后来跳舞终止了。
他六十几岁时得了哮喘，呼吸器官出了问题。有一次，当他沿着查尔斯河散步时，一阵凉风使他呛得几乎窒息。人们赶紧把他送进医院，注射了肾上腺素。
几年后，他走路也变得困难起来。在一次朋友的生日聚会上，他无缘无故地跌倒了。另一个晚上，他从剧院的台阶上摔下来，把周围的人群吓了一跳。
“别围住他，让他呼吸新鲜空气，”有人喊道。
他那时已经七十多了，因此人们一边小声议论着“老了”，一边把他扶了起来。但对自己的身体比谁都敏感的莫里知道有地方不对劲。这不仅是年龄的问题。他一直感到乏力。晚上睡眠也成了问题。他梦见自己死了。
他开始去医院，找了不少大夫。他们检查了他的血液，检查了他的尿液，还给他做了肠镜。最后，当什么都没有检查出来时，有一个医生要他做肌肉活组织检查，从他的腿肚子上割下了一块活组织。反馈回来的实验室的报告怀疑他有神经方面的疾病，于是莫里又进医院作了一系列的检查。其中有一项检查是让他坐在一张特殊的椅子上，医生用电流震击他——类似坐电椅——然后观察他的神经反应。
“我们需要作进一步的核对，”医生看着他的试验结果说。
“为什么？”莫里问。“是什么病？”
“我们还无法肯定。你的节奏很慢。”
节奏慢？那是什么意思？
最后，在1994年8月的一个异常闷热的日子，莫里和他妻子夏洛特去了神经科医生的诊所，医生让他们坐下，然后宣布了病情：莫里得了肌萎缩性（脊髓）侧索硬化（ALS），即卢·格里克氏症，这是一种凶险、无情的神经系统疾病。
没有治疗的方法。
“我是怎么得病的？”莫里问。
没人知道。
“是不治之症？”
是的。
“那么我快死了？”
是的，你快死了，医生说。非常遗憾。
他同莫里和夏洛特坐了将近两小时，耐心地回答他们的问题。当他们离去时，他给了他们一些有关ALS的资料：几本小册子，似乎他们是在开银行账户。外面阳光朗照，人们忙着各自的事情。一位妇女急匆匆地往停车收费机里投钱，另一个拎着食品杂货走过。夏洛特的脑海里翻腾着无数个念头：我们还剩多少时间？我们该如何应付？我们该怎么支付这笔医药费？
我的老教授则为他用围的正常生活节奏而感到震惊。难道世界仍是那么的无动于衷？难道没人知道我的厄运？
然而地球并没有停转，它丝毫也没在意。当莫里无力地拉开车门时，他觉得自己好像掉入了一个深穴。
“现在该怎么办？”他寻思着。
就在他寻找答案时，疾病却日复一日、周复一周地侵蚀着他。一天早晨，他把车子从车库里倒出来，因踩不住刹车而只好熄掉了引擎。从此他便告别了驾驶。
他经常绊倒，于是他买了根拐杖。从此他便告别了正常的行走。
他仍定期去青年会游泳，但发现自己换衣服有了困难，于是他雇了个家庭护理工——一位名叫托尼的神学系学生——他帮莫里进出水池，帮他更换衣服。更衣室里，人们装着不去注视他。但他们还是看到了。从此他便告别了自己的隐私。 1994年的秋天，莫里去坐落在山坡上的布兰代斯校园上他最后的一堂课。当然，他完全可以不去上的。学校方面能够理解。何必要在众人面前受折磨？呆在家里。安排好自己的事情。但莫里没有想到要放弃。
他步履不稳地走进教室，走进他生活了三十多年的家。由于拿着拐杖，他手脚不利索地来到座位旁。他终于坐了下去，从鼻梁上取下眼镜，望着一张张在一片死寂中注视着他的年轻的脸。
“我的朋友们，我想你们来这儿是为了上社会心理课的。这门课我已经教了二十年，这是我第一次想说，修这门课有点冒风险，因为我得了绝症。我也许活不到这个学期的结束。
“如果你们觉得这是个麻烦而想放弃这门课，我完全能够理解。”
他笑了。
从此他的