各花入各眼
有一天我在家看《冰河世纪》，看到树懒希德因为吞吃了豹子的“沙拉”而惹祸上身——沙拉是一棵长在地上的蒲公英，黄色的小野花。心里大呼一声，原来这就是蒲公英，公司草地上天天见到的，在《芳菲四月》里称它“草地上的小黄花”。把一种植物的实体和名字对上号，一直是我一大乐趣。
前些日子在网上看见“MIU MIU”们大谈园子后边的木本蔷薇5块钱一棵，还有那种“园子里常见的黄色叶子、修剪成圆形的植物，自家不剪任其自然长，嫩黄色，挺好看的”云云，原来分别是大叶黄杨、小叶黄杨。
大家说得热闹，我看得心痒痒。
礼拜天便动了心思，跑出去买几盆绿植回来养养。非典有些强弩之末了，我也有勇气出门了。不过一定得让我司机送我去，顺便参谋一下或干点搬运的粗活。大家都知道了吧，那个板凳同志呢现被我任命为专职司机了，每天解送我上下班什么的（就是押解运送），任用期就暂定为非典期间好了。
去的地方叫通州梨园。名字好听吧？梨园花市就挨着狗市儿，据说是北京最大的花市。去了却有些失望。
花市这些日子刚刚开业，没有想象中兴旺；地方真大，一大片的大厅，摊位和花草却稀稀拉拉；都是大路货，价格上也没啥优势。这个账先算非典头上吧。
看上天冬草（麦冬）了，15块买了两盆大的，茂茂盛盛的直径有80厘米。细细的一扑撸一扑撸的绿叶子，叶子里开着星星一样小白的碎花。
花三块钱买一盆吊兰，开指甲大小的粉红小花，有一点俗气，看上她那份自在和活泼，浑然不知。这几天那些花苞都开了，叽叽喳喳的好有生气。（被我法律妈妈一眼看上，我便做了个人情恭送给她。）
有绿色叶子里开白色花的盆花，颜色很是清雅；那花有很多层叠，花瓣厚实，质感有微妙的硬度。不如茉莉秀气的；刚开的花柔白新鲜，开老了的就有一些微微的黄和卷边的残。我倒是不讨厌花开败的，也算是我爱花的一点境界吧。以前我有个大学损友曾说过：“女人都是可爱的，跟花一样；花没有不好看的，不过美起来各有千秋，然后各花入各眼罢了。整个族类都好。”这是他最有哲学意味的一句话，令人刮目相看。那时候大家在家乡鹅吃饭，他正在吃一大根蒜蓉芥蓝。
从卖花人嘴里得知这花竟是栀子——那在南方的微雨里濡湿而缠绵的栀子。心里头把那这南边的美人儿惦记了这么多年，今日迎头撞上，竟像是叶公见了龙。毕竟不是打小血液里的东西，也没有栀子做了背景的少年韵事，这感情就得慢慢处着。后来慢慢喜欢上栀子花，也不再拿去和茉莉比较。不对，其实私心里还是更喜欢茉莉。两小无猜。 瞧见倒挂金钟了。这花可有十几年没见了。小时候，家里养的那盆有一米高，给花搭了细竹批弯成的架子，架子上累累垂垂地挂着酒杯或金钟一样的花朵，粉红色的盏，外面包嫩白的四片精巧萼片，盏里是红亮的细蕊。
买点爬藤类的，让它顺露台的木栅缠爬。常春藤一小盆要25，太贵，没买。忽然想起大街上种的喇叭花了，带白边的，蓝紫或粉紫的喇叭筒，顺着墙一爬一大片，劈劈啪啪开到不可遏止，烂如披锦。好像这几年看不到了，那个太阳花死不了也看不见了，本来最熟悉最不留意的东西，等想起来时才发现好几年没看见了。如同某一种生活，说变就变了。
到了家门口，有一辆小卡车就停在小区门口卖花。有石榴！最喜欢石榴了，养着，把他养大。绿的叶子中间有精致的红花和青绿的果。最喜欢石榴花火红的颜色。在北京怎么能不养石榴呢？于是又买一盆，砍了价，十块，花有80厘米高。
有邻居问：有常春藤吗？花贩就端出一盆来。哎，不对啊。我理解常春藤的叶子是有点像枫叶的，而不是这种圆溜溜的形状。一急便大声道：不对，这不是常春藤。自己也吓了一跳。邻居也有点犹豫。花贩很不高兴，说：你说什么是常春藤？我就说叶子像枫叶的；他也有点心虚，就反问：那你说这是什么？我也愣了，说这我不知道。他很高兴，松一口气，肯定地说：这就是常春藤。我一时也有点语塞了。难道是自己学艺不精？常春藤有多种？我是从国外婚纱杂志上认识常春藤的，一袭白纱的女子通常手捧一大束鲜花，花以白色为主调，以常春藤为线索串起来，很长，要垂到脚边似的。名字也好听，常春，永远绿着；英文虽是“IVY”，但常绿的花性应没有区别。
我说不出话。邻居产生了不信任。跑到另一摊去。我也有点后悔，自己又没搞清状况。但看到他把花价抬到20多块还当常春藤卖，就“拔刀相助”管了闲事了。花贩说我搅他生意，他倒没怪我，只是幽怨。我不落忍，与之商量，我回去研究一下，如果我错，向你道歉并在你这里买一盆花，好吧？（此案悬而未决）
家里还有法律妈送的一盆绿萝和一小棵文竹。文竹刚养没多久，还矮，放案头，电脑旁边（电脑已经不能用了，486）。绿萝养多半年了，长枝垂在地上又折回去，快三米长了。挺好养活的，一周浇一次水就行，有时候忘了浇水，一看花儿都干成那样了，还是活得不折不扣，绿油油。挺好相处，也不小心眼，有杯水就行，饱了饿了都不大计较。
想起那时法律妈非要赠花给我们，心里直打鼓，心说人还饥一顿饱一顿不正点吃饭天天跟外头瞎混呢，哪里会顾得上花这等活物？后来她竟没有令我们气馁，在断断续续的照顾之下，还真活了，又高又胖又滋润，真长脸。好样的！
由绿萝身上培养了信心，夏天来了便想在露台上养点花热闹热闹。
想起以前单身的日子，爱花如命，但从未想过自己养；都是从花市买鲜切花，花开完就放手，截的都是生命里最亮丽最精华的一段爆发的一瞬；谁会去想那些附加的负担，不开花时的枝干和叶子who cares？好比那时天天穿上华服出去，不是欢聚就是谈事，宿舍只是用来睡觉和读书听音乐的容身之所，没有一丝的烟火气，赤条条没有负担，是放手一搏的好日子。
最近我好像添一毛病，养花就养呗，喜欢就好，好看就行；还弄出一大堆子感想来，还要引申出主题来。
2003／06／10
P8-11