古巴

阳光中的一次散步

25岁的弗朗索瓦兹·萨冈，法国青年文学的领军人物，被32岁的古巴的革命领袖菲德尔·卡斯特罗邀请到古巴，她以对卡斯特罗起义一周年的叙述开始了她的长篇报道。

1953年7月26日，古巴第一次听到了菲德尔·卡斯特罗的名字。他领导了八十人对圣地亚哥的兵营发起攻击，完成了他的第一次革命行动。(7月26日的节日便是为了纪念这次进攻。虽然这次革命流血惨败，但是它依然标志着革命胜利过程中不可动摇的信心的确立。)七年之后，在前天，他召集了所有的古巴人民到距离哈瓦那一千公里之外，到他原来的马埃斯特拉山区的丛林之中，来庆祝这个纪念日。古巴人民以及五十名记者。

因此，我几乎刚下飞机便加入了这段旅程。我一生之中从未经历过这样的旅行，我也希望以后永远不会再次经历。

开始的时候就像是一次散步。二十辆黑色的卡迪拉克在炽日之下开往哈瓦那火车站。五十名来自中国、德国j英国、美国等地的记者懒洋洋地躺在车里。在火车站，等待他们的是一辆特别列车，可能也上了一道特别铁轨，因为它像一艘旧船一样，在左右两米的范围内摇晃。记者们互相搀扶着找到了卧铺，而兴奋的古巴人还在中央通道上不断走动。

年轻而严肃的执勤人员试着坚持勤务，试着将十四个小时的旅行变得尽可能舒适一些，正因如此，一位像大多数古巴人一样背上背着机关枪、腰间别着两把自动手枪的年轻人送给我一小块干巴巴的点心。火车的时速是四十公里，在每一个小站都会停下来，那些小站里，你会立即感受到革命的气息。整个村子及其军乐队都热情地等候在火车两旁。在哈瓦那和整个古巴，处处都是充满自信的兴奋的脸，处处都是同样的喊声：“要古巴，不要美国佬。”凌晨五点钟，一切还在继续。

上午十点，我们抵达目的地，而后有些拥挤地涌进了一辆运甘蔗的火车。我们在甘蔗后面席地而坐，温柔的阳光烤着头顶，我们没有任何预感地看着特别列车消失，而十二个小时之后，它又会成为我们唯一的希望。但是我预感到了这些。火车在青葱翠绿的乡间行驶，开往二十六公里以外的埃斯特拉达·帕尔马，但是列车时速只有十公里。我们已经在路上看见了各种各样的交通工具，里面满是孩子们的吊床等物。而后铁路停止在中枢地：帕尔马。离与卡斯特罗的见面地点还有十公里，十天以来，已经有一百万人来过这里。

我们想象不出十公里的路上涌现出一百万人，这简直难以置信！我们坐在一辆摇摇晃晃的卡车上完成了这段路程，期间不断被步行者、骑马的人和美国汽车超越。我们得到的指令是：不要离开。但还是有几位记者因为中暑和我们分开了。我们开始又饿又渴。

总之，下午五点钟，我们站在了一个讲台前面，讲台远离听众二十米，安置在一片草帽的海洋中间。在讲台上，丛林中的大胡子们和哈瓦那的老兵们与人群的第一排说笑着，当然整个人群都在喊着“要古巴，不要美国佬”。突然之间一阵尖叫——卡斯特罗来了。

他高大魁梧，微笑着，面色疲惫。多亏了一位友好的摄影师借给我的摄远镜头，我可以打量他一番。他看起来非常友好，也非常疲倦。人群喊着他的名字：“菲德尔！”他看着人群，温柔的目光中混杂着忧虑。

临时部队在他面前行进，还有孩子们，拖拉机，最终还有成百上千的农民们，他们都挥舞着卡斯特罗发给他们的财产证书。玻利维亚人也走到这里，恳求卡斯特罗帮助他们解放他们的国家，这一切都是唱着歌进行的，最后还送给卡斯特罗一顶带绒球的印第安帽子。卡斯特罗戴上了帽子，人群爆发出笑声，他把帽子又戴在了一个三十岁左右的部长头上，部长也笑了起来，人们觉得梵蒂冈大使离自己很远。最终，卡斯特罗开始讲话，人群安静了下来。

他讲话的语气简洁，给人以强烈的印象。对于那些从不当众演讲的人来说，他的讲话非常美妙。他说：“我们想要得到幸福，我们的人民有权力得到幸福，他们也会按各自的付出而得到幸福。”头顶上沉重的太阳使我们气喘吁吁，此刻它终于让位于几点雨滴，人群喊了起来：“菲德尔，穿上雨衣。”(他一个月前得了肺炎。)他拒绝了，但是慈母般的人群跺起脚来，他很不情愿地穿起了雨衣。

而后一架直升机打断了这一切。他用手驱赶它，他恼火起来，人群笑着对他喊道：“别生气！”他最终也笑了起来。人们喊着“菲德尔！菲德尔！”每三分钟便喊一次，终于他喊了起来：“菲德尔不过是古巴历史上一个短暂的瞬间，你们是为自由而战，不是为了一个名字而战。”但是人群反驳说，他们爱的是他。他立即变得疲惫起来。他结束了演说，噩梦开始了。P18-21

人生如寄，相遇永无止息(译后记)

苏童说，把生活这件作品写得跟文字作品一样精彩的名作家不多，萨冈绝对算得上一个。萨冈十八岁成名，一生写就四十多部作品，其中占大多数的小说、戏剧等虚构作品结结实实地构建出她至死也无法摆脱的精彩传奇；为数不多的访谈、回忆录与散文等非虚构作品却展现出一个真实的、带着几分稚拙的永恒少女的形象。如果不是熟悉且深爱萨冈的读者，很容易对这样的文字感到失望，甚至厌倦。萨冈在这部作品中抛开了“小魔鬼”的外衣，像我们青春时代身边那个时而有些小疯狂时而有些小紧张的闺蜜，故作深沉是她，过度抒情是她，直言快语是她，玩世不恭也是她。我们遇到她，就像遇到我们自己。我们熟悉她，就像熟悉我们自己。

“我对自己说我永远不要长大，雨永远不要停”

《租来的房子》是一首小诗，从文学性的角度来看并不成熟，似是高中女生的作品，但是其中仍有让人内心一颤的灵光一闪。她不断描述着租来的房子里整理不完的行李箱，窗子，墙壁，器物，台阶……甚至还有阳光与空气，音乐与雨滴。那是轻轻敲打旧日青春的时光印记。在每一处租来的房子里，都有着漂泊而孤独的灵魂无以凭寄，似乎每一次别离都预示着新的相遇。但是告别时的回望里，却永恒地只能看见形单影只的自己。人生的逆旅之中，与我们不断相遇的过客与事物，都只是在不断地印证彼时彼处的我们自己：

但是那紧紧追随你，又怜悯你的人，那就是你，我的天使，她永远都在那里，她无处不在，在你租来的房子里，她坐在楼梯的平台上，独自等待着你。

以“租来的房子”为题结集的文字，是萨冈的一系列随笔，主题有故乡与他乡，有器物与动物，有自然与想象。对于萨冈来说，人生是无限延展的童年。她笔下的故乡卡加克，永远是遥远而宁静、快乐而悠缓的单纯时光。她愿意不断地回到故乡，不断地在那里重新发现久违的童年时代熟悉的模样。外省的童年时光培养了萨冈对自然的爱、对动物的爱与对自由的爱，同时也养成了她作为一个乡野孩子的敏感个性。在耶路撒冷，在古巴，还是在任何异域他乡，她所关注最多的，都是自然，以及自然中深藏的孤独的时光，落在心上微凉。耶路撒冷“赭石色的大地，在晚上呈现出红色。大地上的山丘轻轻地向天空挺立，青绿色的天空显得异常苍白。在这中间，是一座被城墙包围的黄色的城市，这让人想到被扔在荒漠之中的卡尔卡松城”。古巴给她印象最深的不是卡斯特罗，却是青葱翠绿的乡间以极低速度行驶的火车，以及抵达帕尔玛丛林的艰辛疲惫。在尼泊尔，漫长的黑夜使她构想出被城市厌弃的美好外省女人的故事，那是一本“有关精神抑郁的小说”。她用几乎过剩的情感描述自然，几近矫揉造作的文字，却恰如热恋的女孩谈起深爱的人时无止无休的喃喃絮语。  傍晚坐在门口发呆的女孩“站起身，关上朝着宁静的小街的门”，故乡的明天“将是和今天同样的一天”。长大后的她有着纸醉金迷的精彩传奇，但所有这些及时行乐与逢场作戏，似乎都是为了一种逃离，逃离一切，回到心灵的故乡去。那里的雨落在雨里，她是永恒诉说着忧伤的孤独少女，纵使结婚生子也从未老去。

“除了投资自己的快乐之外，没做任何投资”

《瑞士来信》是萨冈为报刊写的一系列影评为主的作品，她把这些文字看作是“工作”和“不可推卸的职业任务”，正因如此她不得不去看某些“愚蠢的电影”，并且不能在中途离场。但这仍然不妨碍她在影评里坦率直接地说某一部影片是“美国电影中绝顶愚蠢的代表”。萨冈并不是专业的影评人，影评对于萨冈来说有如命题作文，有种勉为其难之感。约稿的媒体应该很了解她的影评作品。但这并不妨碍“萨冈”这个名字的吸睛能力，可以说影评是“萨冈传奇”之下的周边产品。但是正因为这种“业余创作”的感觉，使我们觉得萨冈像是那个和我们一起观影的挚友，嬉笑怒骂都酣畅淋漓，没有枯燥的理论分析，没有冗长的道德说教，只是生活的调味与点缀。

在萨冈眼中，无聊的影片是“彩色的蠢东西”，精彩的影片则是“没有一秒多余”。她像布道者一样，“以精神的名义、以时间的名义、以金钱的名义”阻止人们去看一部“蹩脚的影片”；她赞赏希区柯克，“我们想感谢他拍得这样好，感谢他并不相信什么，却成功地使我们相信。”；她慨叹奥森·威尔斯“在全世界漂泊，把钱从窗口洒了出去”，并且“除了投资自己的快乐之外没有做过任何其他投资”。这些文字呈现给我们的是一个真实的、真性情的萨冈。只是她并没有注意到，令她扼腕叹息的奥森·威尔斯的命运，也正是她自己日后的真实写照。十八岁即成为百万富翁的萨冈，也如奥森·威尔斯一样只投资了自己的快乐，在人生漫长的旅途中，她不断地呼朋唤友，及时行乐，散尽资财为自己的快乐买单。她以无止息的相遇排遣着忧郁与孤独，她尽情挥霍却只能获得流于表面的短暂欢乐。人生的几度挫折，失婚甚至险些丧命的打击使她内心深处深染了一层悲凉的底色。她对快乐的投资，最终只留给她无尽的回忆与传奇，她“缩着脖子”回到故乡，躲到外省，希望自己被人忘记。她不是传奇中那个光鲜亮丽、觥筹交错、惊险刺激的快乐女王；她是回忆里那个坐在电影院里，把认真赞赏或认真批评当作工作的早慧少女。

“如此美丽的城市，在太阳下闪闪发光”

《你好，纽约》系列是《你好，忧伤》出版后，萨冈应某女性杂志之邀打造的“你好”系列游记。萨冈坦承自己不懂旅行，没有写游记的天分：“旅行使我又聋又瞎，几乎还有恐慌。”“为了填满那几页我答应去填满的空白，我不得不求助于历史奇闻逸事。”的确，萨冈写游记并不像小说一样游刃有余。她用所有旅行者们喜欢感叹的陈词滥调描述着这些城市，威尼斯“可能是太美了，美得让人窒息”，纽约是“如此美丽的城市，在太阳下闪闪发光”。但是萨冈“像谈起一个生命那样谈起一座城市”，她笔下的纽约、那不勒斯、卡布里、威尼斯，也因此而具有了鲜活的色彩。纽约是充满了激情，“笔直街道的激情，酒精的激情，味道的激情，节奏的激情”；那不勒斯“善于寻找欢乐”，“每一个窗口、每一辆汽车中飘出的音乐，甚至在理发店里，理发师也会按着节拍给您洗头发”；卡布里的一切“都是为了快乐而存在”，“电话并不好用，邮件延期到达，只有在极小的街上才会有汽车，约会并不是认真的，那里的人们从来就不会烦恼”。威尼斯“美丽，古老，盛装打扮”，“它静止在水上，对自己的美充满了自信”。对于萨冈来说，每一座城市都有着其独特的性格与品位，与其说是从一座城市到另一座城市的旅行，不如说是不断地遇到具有生命的风景、眼睛与心灵。

人生如寄，萨冈将它演绎成一场场相遇。在不断地与人、与艺术、与风景的相遇中，她向我们展示着一个不完美却真实的自己。

2016年10月16日

于苏州大学秋韵楼

租来的房子

 租来的房子

 悠缓的卡加克

 我发现了耶路撒冷和伯利恒

 古巴

 弗朗索瓦兹· 萨冈在尼泊尔

 自然

 外省生活

 费里尼的烦恼

 马

 床

你好，纽约

 前言

 你好，纽约

 你好，那不勒斯

 你好，卡布里

 你好，威尼斯

瑞士来信

 年轻的知识分子

 给成功的年轻作家的几点建议

 一场音乐会

 您只需说：“我曾去过奥斯特里茨”，别人就会对您说：“好一位勇者”

 《奇遇》：那些喜欢动画片的人就算了

 约翰· 奥斯本应该喜欢莎士比亚

 《在露台上面》：尤其不要俯身

 《精神病人》：没有一秒多余

 瑞士来信

 奥森· 威尔斯

 读报随想

 可笑的怪癖

 我在雪中写作

人生如寄，相遇永无止息（译后记）

《租来的房子》收录了法国著名才女作家弗朗索瓦兹·萨冈的三部作品，分别是《租来的房子》《你好，纽约》和《瑞士来信》。《租来的房子》是一首小诗和以此为题结集的一系列随笔，主题主要是故乡与他乡、器物与动物、自然与想象。《你好，纽约》系列是《你好，忧伤》出版后，萨冈应某女性杂志之邀打造的“你好”系列游记。《瑞士来信》是萨冈为报刊写的一系列影评为主的作品。

苏童说，把生活这件作品写得跟文字作品一样精彩的名作家不多，弗朗索瓦兹·萨冈绝对算得上一个。萨冈十八岁成名，一生写就四十多部作品，其中占大多数的小说、戏剧等虚构作品结结实实地构建出她至死也无法摆脱的精彩传奇；为数不多的访谈、回忆录与散文等非虚构作品却展现出一个真实的、带着几分稚拙的永恒少女的形象。《租来的房子》收录了弗朗索瓦兹·萨冈的三部作品，分别是《租来的房子》《你好，纽约》和《瑞士来信》。