这一切简直与《美食，祈祷，死亡》中的情节如出一辙。(《美食，祈祷，死亡》是美国文献类纪录片《1000种死法》第五季的剧集，节目于2008年开始播放，收集各种非正常死亡的案例，并进行相应模拟和介绍。)我确信自己从来不想搞砸任何事情，但结果往往事与愿违。就拿我的诊断结果来说，桑德斯医生竟无法鼓起勇气将它告诉我。

“恐怕是恶性的。”他坐在办公桌后说。

“恶性的？”我茫然地问。对我来说，这一天已经够艰难的了，即便之前护士打电话叮嘱我今天务必要来见桑德斯医生，我还是没能轻易说服老板让我提前下班。

“癌变了。”他纤薄的嘴唇紧紧抿着。

“你不会是说我得了癌症吧？”我问，试图弄清楚他所说的——确信这一定不是他想表达的意思。毕竟前不久他切除我胃里的一个高尔夫球大小的肿块时，他很确定那只是一个良『生脂肪瘤，做手术只是为了防患于未然。

“嗯。恐怕是的。”他谨慎地看了看手上的报告，就好像他从来不是靠给人带来坏消息为生似的。

“我不明白。”我说。

“伊丽莎白。”他说着，上前拉起我的手。我意识到他侵犯了我的私人空间，猛地抽回了手，我对这样的“突然亲近”还无法做到轻易释怀，更不用说刚才他无意间的身体语言或多或少地告诉了我，我已是将死之人。“你得的是皮下脂膜炎性T细胞淋巴癌，这种癌症极其罕见，可一旦出现，病患通常是像你一样三十来岁的人。我担心它有迅速恶化的趋势，你必须……”

我再也无法专心听下去，脑中正经历着库伯勒·罗斯“悲痛五阶段”中的一连串反应：“否定”——没有人会叫我伊丽莎白，我的名字是丽比(丽比是伊丽莎白的昵称)。很显然，桑德斯医生说的是另外一个人。“愤怒”——他说他很肯定那个脂肪瘤根本没什么危险！现在可好，他该多感激这些年花那么多钱购买的医疗事故保险。“讨价还价”——如果我为给罹患癌症的孤儿募集捐款去跑马拉松，那么，我不仅会活下来，还将变得无比成功，就连奥普拉本人也会去推崇我的回忆录。我要开展一项提高公众意识的运动，通过呼吁赛跑和佩戴青绿色橡胶手环，寻求癌症疗法，这青绿色将成为全国关注这一癌症的流行色……我得的癌症叫什么鬼名字来着？“绝望”——我不会为寻求疗法而赛跑，因为我平时不跑步，甚至从不锻炼，这或许就是我的身体布满过度繁殖的病菌孢子的原因吧，还不到四十岁就开始痛苦无比。“接受”——不幸的是，“接受”本质上等同于“绝望”。我快要死了。就像当年我母亲一样。

桑德斯医生依然在喋喋不休，他显然注意到我正在盯着他发呆。“那么，说说化疗吧，我建议你一”

“不。”我说。  “你这是什么意思？不？伊丽莎白，你最理想的存活手段就是尽快尽全力消灭癌细胞。我猜你见过最糟糕的化疗副作用，但对于淋巴癌来说，治疗是可控的。而且，恕我冒昧，忍受治疗所带来的痛苦要比……好吧，要比未接受治疗好。”

“我不要治疗，”我说，“我不想做化疗，也不想做放疗或者别的什么。不做治疗能活多久？”

“抱歉，你说什么？”

“你应该感到抱歉。刚刚给我判了死刑。现在告诉我，不治疗能活多久？”

他一脸迷惑：“我得给你做个cT，看看癌细胞是否扩散到其他区域，不过就细胞活跃程度来说……呃，预计六个月至……嗯……很难说。当然还是有一些成功案例的，活得比预计期限长很多……”

“好吧，”我说着，从椅背上取下我的包准备离开，“保持联系。”

“伊丽莎白！我真的很想请你见一见治疗顾问——”

还没等他说完我就离开了。我的舌头上有一种冰冷的硬币的味道，就好像我已经同意化疗，有毒的液体已经开始注入我的血液。什么肿瘤医师、护士、放疗师、临终关}不师——这些癌症伙伴我都再熟悉不过，而且一点都不感兴趣，一点也不。

我的孪生哥哥，保罗，曾经对我说世上有两种生活态度，一种是健康地回避，另一种是“丽比之地”。他的理论是，为了正常生活，大多数人必须选择回避现实，或至少较大程度地回避现实。否则诸如非法雇用童工、战争、食物中的大量农药残留以及每天都离死亡更近等等可怕的现实会影响人类正常生活。

P3-5

《岛上的最后一天》中讲的不仅仅是病症的康复和治愈。而更多的探讨了如何面对生活的崩溃和别人对自己的期望，它让你笑，它会让你彻头彻尾地丑陋的哭泣，它会让你意识到自己在濒临死亡的生活里最大程度的潜力在哪里。

——《和莎莫的500天》女主佐伊·丹斯切尔创建的全美女性网站HelloGiggles

卡米尔佩简的《岛上的最后一天》不落俗套，出奇的令人愉悦。丽比米勒是一个敏感，有血有肉，每个女人都会崇拜的英雄。

——女性网站Bustle

将两种严肃的话提以一种轻松地方式讲述了出来。出乎意料的好读。卡米尔佩简的《岛上的最后一天》惊人的很好！

——《曼哈顿书评》

我从夏洛那里学到的是，若想看清夜晚的天空，就不能太过聚焦于某一处，最明亮的星星却在直观视野之外。生活也是如此，胜利与困阻更迭交替。虽然直到离开威克斯几个月后我才充分地认识到，是在威克斯的那段时间使我得以从局外人的角度审视自己的境况。即便经受疾病和分居，但这难以置信的美好，仅仅因为它们的存在。

最终我的病情被认定为不符合临床实验，但我的新肿瘤医师卡普尔解释说，原因在于癌细胞虽然在腹部扩散，却没有扩散到其他部位，于是乎我的病例就这么幸运地被排除在外了。我开始接受一种在家中也能进行的混合化疗：服下去的药片能让我在卫生间待上好几个小时，我感觉我的胃要逃离我的身体；一种涂抹于体表的药霜让皮肤灼烧起水泡，简直让我在波多黎各的晒伤像温泉疗养。不过化疗药物是周期性使用的，所以在休养期间，也会有不会感到虚弱或恶心的平静的几周，我差点忘记了长寿与我之间的可能性是如此悬而不定。

保罗和查理慷慨地为我把他们豪宅的花园层改建为公寓住宅。他们如此款待，我还是觉得这座城市的冬天让人难以忍受。即使是去附近的熟食店或邮政所，都需要与恶劣的天气做斗争，更不用说路上熙熙攘攘的行人了。我喜欢在自己安全温暖的小角落里观察窗外的人来人往，无论是一天中的什么时间，他们都在第八十八大道上来去匆匆。

正如我渐渐适应了威克斯的生活一样，在春天的气息和挂着花蕾的树叶取代寒冬之际，我也开始适应纽约的生活，每一天都伴着舒适的节奏。没有预约医生时，我会读些报纸，然后到中央公园小踱，再回家吃午饭睡一觉。下午通常与托比和麦克斯一起度过。我们仨烤饼干或者读书，如果精神好，还会出去逛逛(但这需要双胞胎帮我导航街道和地铁，他们已然是这座城市的专家了)。每周会与夏洛通话几次，短则几分钟，长则几小时。偶尔会提到他来纽约看我的可能。但考虑到我的身体状况和他刚刚恢复飞行的喜悦，我犹豫不定，难以制订出详细的计划。

有时我感到孤独，但并不孤单。我经常会做些让自己保持平和的事——比方说，站在炉灶旁看着孩子们，同时搅拌一锅辣椒酱或翻动平底锅里的鸡肉——心中充满感恩。

有那么多需要感恩的。原先肿瘤像波洛克画风的颜料喷溅一样在我的腹中扩散，而现在却开始萎缩。保罗——虽然言不在多，但自从我搬来，他明显减少了工作量。为了庆祝，他专门请了一天假，带我和小家伙们去动物园。四月末的天气仍然料峭，我们往回走时，我低头缩着脖子，尽量减少直面大风的刺骨寒冷。就这样刚走到房门口，我就看到一双脚站在底层台阶上。真的是裸露的双脚！什么样的怪人在这种天气穿凉鞋？

“小可爱！”一个声音说，我意识到这是我所爱的男人的声音。臻l刺牙地长声尖叫，然后疯了一样亲吻他。

“我知道这挺意外。”夏洛等我撕咬完后说。

“你不知道我看到你有多高兴，”我说，“别再离开我。”

“严格说来，是你离开——”他刚开始说，我没等他说完，就继续吻起来。

五个月后，我们在圣胡安海滩举行了婚礼。那是个温和的九月夜晚，加勒比海平静而湛蓝。米拉格罗斯从威克斯赶来参加婚礼仪式，我的家人和洁西、奥莱利也飞抵现场。汤姆未受邀请，但他发来祝贺，更好的是，他还寄来一打香槟。

夏洛身穿浅色亚麻西装和黄色衬衫，带着巨大的灿烂笑容。我则头戴兰花花环，头发变得稀疏了，但好歹不至于脱落，而且似乎变直顺i了。

我不打算穿象牙色婚纱——开什么玩笑？而是让洁西帮我挑选了一件黄色礼裙。她宣称这简直是服装店的世纪大挑战，因为我们要选的裙子既要好看又要能够遮挡住我腹部的隆起。

是的，夏洛搬进我的花园公寓两个月以后，我的两项常规检测之一检测出腹部迅速增长的物质。好消息是，它们只会在特定的一段时期生长。然后脱离母体。原来我并不是没有生育能力，最终，夏洛给了我一对双胞胎女儿。

卡普尔医生和他的团队为怀孕一事备感焦虑。婴儿有可能被我体内残留的化疗药物伤害，而且我还得暂停化疗，直到生完孩子。幸运的是，前期化疗的效果很好，怀孕期间肿瘤活跃度没有明显变化。

夏洛和我希望最终能回到波多黎各，但治疗期间，他在新泽西的一家小型的区域机场找到了一份很好的工作。他的上下班交通时间和倒班时间都很长，而我在孕期到达后半阶段时，身体变得非常不灵活。我利用这段停工期建立了夏洛特·罗斯基金。第一位捐助人名叫莉莉·布罗德里克·奥施莱。她的母亲在基金成立之初的几个月里，非常亲切地给予我各种指导。

在一个异常温暖的二月天，也就是我离开威克斯一年多一点的时候，我将两个新生命带到这个世界：一个叫伊莎贝拉·米拉格罗斯，她皮肤白皙，满头小卷发；另一个是夏洛特·帕特里亚，皮肤是夏洛的焦糖色，如果不是这样，她简直和婴儿时候的小保罗一模一样。两个女孩都很健康，而且异乎寻常地安静，她们是我无限喜悦的源泉，无法用言语来表达我有多开心。

我又开始接受化疗，虽然还没有好好反击癌症，也许路途漫漫或者完全治愈只不过是一个痴梦，但我坚信，我能够活得足够长久直到女儿们长大成人，找到她们的出路。假如我错了，好吧——你可以告诉别人，因为我不想知道。

据说癌症会永远地改变一个人。也许吧。不过我更愿意这样想，癌症并没有在很大程度上改变我，而只是让我清晰地认识到了自己作为一个女人的身份，以及我在这个喧嚣世界中的所扮演的角色。接到癌症确诊的消息后，我发誓要做点有意义的事，而慈善基金无疑践行了我的誓言。

不过我也渐渐明白，怀念母亲的方式不需要惊天动地，而是可以渗透在我的日常选择中：即便意志薄弱，身体病弱，我也要对自己充满理解和同情，把自己毫无保留地分享给我所爱的人，即便有时会伤心。但只要还有机会，就要充分完整地过我的生活——像母亲那样。

正文

由卡米尔·佩简著的《岛上的最后一天》讲述的是：游走在人生的十字路口如何生，如何死，如何不枉此生，生活本身即是一场濒临死亡的人生体验利比米勒一直是一个坚定的乐观主义者，直到有一天她的丈夫在她们的婚姻关系中扔了一颗炸弹，同时她还从医生那里得知了自己罹患癌症的消息。玫瑰色的人生从此发生改变，她面领着艰难的人生抉择。无路可退的她，抛弃了自己在芝加哥的生活，起身前往加勒比海的威克斯小岛，渴望在阳光和沙滩中做人生中的最后一次努力。可逃离的速度远赶不上生活的巨变，她的孪生弟弟发生了新的状况，作为姐姐她是否该守护？而就在这最错误的时间了，她还遇到了自己可能的“真爱”……

她该怎么办？

由卡米尔·佩简著的《岛上的最后一天》一上市即登顶美国亚马逊Kindle畅销榜！

疗愈程度堪比《托斯卡纳艳阳下》与《美食祈祷恋爱》《星际穿越》《火星救援》女星杰西卡·查斯坦即将出演改编电影。

一部关于女性在“完美”生活和真实人生间抉择的震撼史诗。