埃塞克斯的衰落
培根并没有彻底放弃他最初的官场奋斗计划,将自己完全奉献给哲学的工作。他仍旧梦想着在宫廷里谋得一官半职。而年轻的埃塞克斯依然是他的希望所在,他必须为这位年轻的伯爵出谋划策,使他不会在女王宫廷内的种种斗争中迷失自己。
埃塞克斯在1596年非常成功地夺取西班牙的加的斯,在培根看来这未必是一件好事,因为可能会有一些人因为嫉妒他而成为新的敌人。当埃塞克斯从西班牙胜利归来,欢迎他的不是鲜花和荣耀,而是指责他的流言蜚语,他的成功和声望使他的对手妒忌而愤恨。而且更可怕的是,女王可能会因为他在军队和人民中持续增长的权势和声望而不再相信他。
于是培根写了一封长信给埃塞克斯,提出了一些重要的建议。他说,“要赢得女王,如果不这样的话,我看不出会有什么好的结果”;接着提出了各种办法,希望埃塞克斯能够注意自己的举止和行为。培根为埃塞克斯描述了对手会怎样利用他的公众声誉和军队中的名望来破坏他和女王之间的关系.并告诉埃塞克斯采取什么办法才能使女王消除对他的怀疑。
培根还提出了如何重获女王喜爱的策略。培根说:“接下来,我想提请您注意的是,要避免模仿或效法莱切斯特伯爵和哈顿大法官的办法;但是我希望您能明白,如果您向陛下声言(只要您能找到机会)他们是您的榜样和模范,也会大大有益于您和女王之间的关系(尽管我希望您和他们在性格、品行、喜好等多方面尽可能地有所区别),因为我不知道有什么更好的办法能使女王陛下相信您的做法是正确的。”培根批评了埃塞克斯奉承女王的方式,并提议了一个更好的办法:“阁下您应该提出一些具体要求,表现出急切地、热烈地去做这些事.但要使这些要求不能得到满足,也就是说,要让女王反对或不喜欢你这样做,然后你再放弃。……或者提出一些不那么重要的要求,比如可以假装去旅行,在女王的要求下,你可以放弃;或者你借口自己要去看看在威尔士的亲人朋友或者地产,等等;但是国外的长途旅行或者公务旅行,则不适合提出。”
作为老师,培根显得老练、狡猾、世故.埃塞克斯却显得年轻、敏感,天生容易冲动,勇敢、坦率,喜欢直来直去,不喜欢拐弯抹角。所以,培根的这些建议与埃塞克斯的秉性之间还是有一定的差距的。几年之后,培根为自己辩护说,他在埃塞克斯身上花费了很多时间来研究如何能使他为女王和国家更好地效力,要远远超出了他花在其他事务上的时间,只是他的这些努力并没有产生什么效果。
培根让埃塞克斯注意自己行为和个性中危险的方面,但是并没有真正适合埃塞克斯的策略。无论是埃塞克斯的缺点还是长处,都不适合宫廷里的钩心斗角,他之所以能获得伊丽莎白女王的欢心是他大胆、独立的品质。他与伊丽莎白的特殊关系也给他带来不少麻烦,因为嫉妒霍华德勋爵和瑞雷爵士使他和女王产生了新的摩擦,而女王也一次次使他伤心失望。这使得埃塞克斯在1597年对西班牙的远征中无心恋战.最终以失败告终。而这加速了他在女王面前的失宠。埃塞克斯回国之后情绪低落,对自己的处境大为不满。实际上,这是最不明智的表现,已经落入对手们的圈套之中。
正在这时,爱尔兰的局势处于严重的动荡之中。休·奥尼尔,也就是泰龙伯爵,长期以来反抗英国强加给爱尔兰的束缚,他知道如何动用全国的力量进行战争,并且是一个精明、卑鄙的政客。泰龙伯爵掀起一系列反抗英国统治的武装叛乱,对整个国家的局势造成严重威胁。如果与他谈判成功有可能在国会中获得崇高赞誉,于是在1598年3月,培根建议埃塞克斯“特别注意一下这个问题”。谈判失败了。在新战役指挥宫的任命问题上,埃塞克斯与女王进行了激烈的争吵,最后的结果是埃塞克斯本人受命指挥这场艰难的战役。实际上,在军事上比埃塞克斯优秀得多的约翰·诺里斯爵士已经在镇压反叛的战役中铩羽而归,只有对自己的能力有不切实际的幻想才能指望在这场战争中赢得荣耀。培根一再建议埃塞克斯不要再涉入军界,最好在其他方面谋取职位。培根后来也声称他曾建议埃塞克斯不要指挥爱尔兰的战争,而现存的书信则证明培根实际上鼓励埃塞克斯前往,尽管他指明了存在的巨大困难和危险,但也指出,如果获得成功将带来巨大的荣耀。这一点非常重要,因为我们从中可以看出培根对他的恩人到底是持什么样的态度。因为如果他鼓励埃塞克斯去如此冒险的话,那简直卑劣之极。有学者认为,培根之前还写了封信来劝阻埃塞克斯,但这封信已经丢失。
不管有没有之前那封信,我们还是可以相信,培根的观点并没有改变。他清楚对埃塞克斯的劝阻也不会起作用,所以尽可能地提出一些警告。他只是应邀写信提出建议,不是主动写信给埃塞克斯。他对自己给埃塞克斯提出建议的重要性不再有什么信心,因为之前的建议并没有为埃塞克斯所采纳。于是,随他去吧。
P20-22
弗朗西斯·培根
弗朗西斯·培根(156l~1626)是世界史上最伟大的思想家之一,是人类现代思想的主要奠基者。按照历史学家的一般说法,欧洲现代思想的历史开始于17世纪,也就是说。在这个世纪发生了伟大的现代思想革命。一方面,发生在物理学、天文学等领域内的伟大的“科学革命”革新了人类对宇宙自然的认识;另一方面,在思想方法领域,哲学家们也进行了全新的探索。在这一人类历史上最重要的思想革命中.出现了一位又一位伟大的天才,既有伽利略、开普勒、波义耳、牛顿这样的科学巨匠,也有笛卡儿、霍布斯、洛克、斯宾诺莎这样的思想巨人。他们像一颗颗的巨星照亮了那个世纪,也照亮了几百年来的人类现代历史。因此,史学家称这个世纪为“天才的世纪”,正如恩格斯所说,这是一个“需要巨人而且产生了巨人——在思维能力、热情和性格方面,在多才多艺和学识渊博方面——的时代”。
在那些伟大的人物中,培根的名字同样光辉四射。他被历史学家誉为“现代最强有力的人物”,“摇着铃把睿智之士召到一起”,引领人类开创新的世界。他是旧时代的终结者.以犀利的笔锋大胆抨击传统的思想观念,号召在知识和思想领域内进行彻底变革;他是伟大的预言家,以热情奔放的文字来描绘未来的理想蓝图;他是伟大的哲学家,是公认的欧洲现代哲学的主要奠基者,现代经验主义之父;他是伟大的文学家,他的《论说文集》直到现在仍为人们反复阅读,被认为“堪与莎±比亚的诗歌齐名”;他是那个时代英国第一流的政治家和演说家。凭着自己的能力最终成为英国的大法官;他是一位优秀的历史学家,其历史著作被誉为“史学著作的楷模”;他是一位优秀的律师,并在教育学、法学、心理学、自然科学等领域都有重要的贡献。
培根被誉为现代工业时代的催产士,提出“知识就是力量”。他鼓励人们抛开旧观念,把公认的看法束之高阁,重新考查所有的知识。他强调实践出真知,观察、实验高于一切。他强调一切知识理论要有实用价值。对任何空话都不能容忍。他是现代科学的鼓吹者,虽然自己不是伟大的科学家,却把科学家视为未来社会的统治者。他否认亚里士多德能为人类带来真正的知识,但却被后人誉为“现代亚里士多德”。
这位中等身材、褐色眼睛、卷头发的英国人虽然在人格上有一些缺陷,但他一生始终坚持的怀疑主义却健康积极,犹如一阵清风吹扫着当时知识界、思想界的沉闷风气。他无情地敲打神学家和经院学者,严厉地警告他们不要插手科学的问题;他也毫不客气地抨击人文学者,指责他们仅仅关注文艺风格,毫不关心现实问题。他不能容忍当时人们沉迷于占星术和炼金术,将之斥为虚妄幻想,他一生都与这些虚妄的东西作斗争。在其一生中,他始终都感到一种奉献的动力,竭力向自己的国家、人民乃至全人类奉献自己的才华。他说:“我感到自己生来就是为全人类服务的。”他一生追求不懈的目标就是通过教会人们正确地思考而使他的同代人及后代人受益。
有人说,这位伟大天才的心灵就像一颗钻石,光彩夺目。一位画家在绘制了培根的肖像画之后,无奈地说:“谁能描绘出他的心灵呢?”培根超人才华的一个表现就是他几乎能在任何话题上进行最机智风趣的谈话。他和乡间的地主一起谈鹰和狗,使得那位地主兴奋异常,他也能使伦敦的绅士大笑不止。他是天生的演说家。培根晚年的朋友本·琼森回忆说:“他的语言高贵严谨。没有人比他更简洁、更有力。他没有一句废话,说话从不散漫。他的言说没有一句没有魅力。……他的听众不敢咳嗽,不敢旁视,一直专心致志。所有听他演讲的人都唯恐他停下结束他的演讲。”他文笔犀利,佳句连篇。他的著作几乎从头到尾都是格言警句。
然而,人无完人。这位伟大的天才虽然获得广泛的崇敬,却也引起了持久的争议。他对科学抱有真诚的热情,但却不能接受哥白尼的理论,并错误地嘲笑伽利略的成就。他甚至并不了解他那个时代的大多数科学成就。此外,关于培根争议最大的是他的人格。到了20世纪,专门讨论其人格的著作已经有几百部之多。著名哲学家卡尔·波普说他是“人间最机智、最聪明、最卑鄙的人”,有人说他是“堕落的天使”.有的人则为他辩护,说他的错误属于他的时代,而他的伟大则属于自己。有人嫌恶他忘恩负义,也有入蔑视他谄媚权贵。他一生负债累累,却始终铺张奢华。他是大法官,却因为受贿而下台。他是真理的探索者,也是官场上的钻营者。很多学者都认为,培根的人生和他的著作一样引人深思、富有教益,如果只读他的著作,而不了解他的人生,同样会错过极为精彩的内容。这位奇特的人物究竟是怎样的一个人呢?
戴建平著的《培根/大家精要》为读者呈现出了一个人所未知的培根,并结合其作品,介绍了其人生和科学思想。读者将看到一个忘恩负义、贪污奢侈、虚荣狡诈、阿谀奉承的培根。读者还将读到一个思想超前、句句警句的思想家、散文家培根。
“大家精要”丛书以近300位对人类文明有卓越贡献的大师为对象,浓缩其生平与思想精粹,涉及文学、史学、哲学、军事学等领域,旨在“启迪生活智慧,开悟人生哲学”。
丛书作者都是相关领域的研究专家,以浅显易懂的语言,清晰、简练、严密地阐述“大家”生平与思想,让读者能快速读懂“大家”。
戴建平著的《培根/大家精要》为丛书的其中一册。