你这辈子就是吃了太努力的亏
一
年少的时候我喜欢读毛姆,尤其喜欢《月亮与六便士》和《刀锋》。这位仁兄的脾气跟我有点像,热衷挑战主流社会的价值观,还喜欢讽刺小市民的人生理想,为此还特意拿了某些画家和哲学家的例子杜撰小说,写他们多么不同凡俗、特立独行,放着安稳的日子不过,放着体面的工作不要,专门跑去从事“钱”途渺茫的文艺事业。一时间洛阳纸贵,想必怂恿了好些个“不知盐米贵”的小兔崽子。
如今的我似乎已经到了“却道天凉好个秋”的年岁,内心虽不肯认怂,嘴上却不敢再对世俗的成功大放厥词了。因为我发现,即使你内心再强大,人毕竟不是活在真空里,流言蜚语即便不用在意,自己家人的期待多少得有些顾及。就这样,日子仍无奈地拮据着,一不小心就迈过了三十二岁的门槛。
某天,一个二十出头的小朋友跑来问我:“三十而立是啥感觉?”我本想说一番低调务实的忠告,但念及这些年炖鸡汤的功力不能白白浪费,便颇有些任性地答道:“起先感到失败羞愧,后来便感到自由解脱。”
感到羞愧是因为总觉得自己不够努力,所以才没法满足世俗标准的“而立”:事业有成、有房有车。感到解脱倒不是因为我死猪不怕开水烫,今后偏要任性到底,或是因为大彻大悟看破红尘——那你也不会相信,而是因为我终于意识到,这样想问题是个陷阱。
什么陷阱?观念的陷阱,智力的陷阱,想象力的陷阱。
男人要三十而立,否则你就是不够努力;女生要在三十岁之前把自己嫁出去,否则你就是不够努力。有位畅销书作家说得好:你的人生之所以不如意,是因为你一懒二拖三不读书。还有一位著名作家说得更妙:“你只是看上去很努力。”言下之意是:“其实你还是不够努力。”总之,你不够努力,不够努力……
“不够努力”似乎能用来解释一切现象,适合所有人。
可话说回来,我没见过几个真正不努力的人。中华民族恐怕是全世界最勤奋、最努力、最能吃苦的民族了,可大家都如意了吗?
这种“不够努力”的归因方式实在有些简单粗暴,细细想来,这些说辞都假设了一种无差别的平均状态,仿佛每个人的情况都差不多,大家的追求目标、成功标准和人生节奏似乎也都一样。但每个人的情况毕竟是特殊的,譬如我和我的那帮不争气的同学,博士毕业时就差不多三十了,你让我们拿什么“而立”?我们真的不够努力吗?
问题绝不在“不够努力”。
二 多年前,当我还在师大读书的时候,听说有个中国哲学专业的博士师兄,坊间传闻是个神人,据说他懂《周易》和奇门遁甲之术,玄之又玄,而且他给很多老总和领导都算过,金融危机的那年他还赚了几十万呢。他曾说:许多事情都是注定的。将信将疑的我追问:既然都是注定的,那我何必要努力?他答:你的努力或不努力也是注定的。
这个“宿命论”式的解答让我困惑了很久。此后我的生活一直徘徊在懒惰与勤奋之间,我的情绪一直摆荡在后悔与纠结的两极,惶惶不可终日。直到我认识了一个好朋友,它叫“无意识”(unconscious,常被误译为潜意识)。
弗洛伊德曾说道:人类的心灵就像一座冰山,“意识”相当于露出海平面的一小部分,我们能察觉到它;而“无意识”则相当于海平面以下的一大部分,平时我们对它没有觉察,只有当癔症、做梦、口误、笔误、结巴的时候,它才会被我们发现。无意识虽不易被察觉,却会影响我们职业的选择、结婚的对象、健康的状况以及生活中许许多多的事情。
有人说,性格决定命运;弗洛伊德说,无意识决定命运。
从弗洛伊德的学说中我了解到,没有人是真正懒惰的,因为每个人的无意识中都有驱力(drive)。这种驱力又被称作力比多(libido),一种性的本能和欲望,它非常旺盛和活跃,却没有是非对错的观念。力比多总是试图寻求满足,然而却不得不遭到社会规范的限制。当它受到压抑后,就会转移和分配到其他领域,比如文艺创作或吃喝玩乐。在意识和无意识之间,还有一个前意识(preconscious),它作为“稽查者”严防无意识中的内容闯入意识。当“稽查者”放松警惕,比如在睡觉、酒醉或大脑过于疲累时,无意识中的本能和欲望便会以伪装的形式闯进来,表现在我们的梦境、酒后的失控或意志薄弱时的言行当中。
无意识虽然构成意识的基础,但两者想要的满足往往不一样。“意识”经由理性控制,遵循现实原则,它高瞻远瞩、未雨绸缪,试图谋求我们长远的利益;而“无意识”却不由理性把控,遵循快乐原则,它就像我们头脑中的猿猴,接受一切却从不做判断,总是谋求当下的满足。比如,今晚你明明想要减肥,但却仍坐在电脑前吃薯片、喝可乐、下不了楼、迈不开腿——这说明“猿猴”战胜了你,夺取了身体的领导权。
P2-6
狗剩爹,原名王鹏,1984年生,甘肃省兰州市人。中国人民大学哲学系博士毕业的高材生,明明是正统的学院派,偏要取个鸡飞狗跳的外号,自嘲且淡泊名利者也。从业经验丰富,做过图书编辑、网站编辑、英语教师等职。2012年开始发表评论文章,作品散见于《新京报》《经济观察报》等,著述颇多。2012年8月创办“爱思想的青年读书会”,活跃于北京五道口,举办活动90多场,在文艺青年中间广受关注。
大胆试错走一回
2009年的夏天,我在后海一家朋友开的酒吧做过几天垫场的驻唱——随便玩玩的那种。有一天下午,天色还早,大伙刚刚搬出沙发和桌椅,我正在台上调试音响,突然闯进一个约莫三十多岁的女士,要点歌。我说:行,你点什么我就唱什么。她点了一首张敬轩的粤语歌,恰好我会唱。唱完后,她鼓掌致谢,接着又点了几首张学友的国语情歌,我也一并唱了。工作人员在一旁忙着收拾布置,店内就她一个顾客,我只对着她一个人演出。
唱完几首歌之后,她挥手示意让我下来。原来,她要请我喝酒,于是我们一边喝一边聊。她夸我音色好,吃音准。当我沉浸在被夸赞的喜悦时,她却忽然苦笑着说:“小伙子,其实你并不知道自己在唱什么。”本来轻松的气氛,突然一下消失了。她认为我并未体会到那几首歌词中所包含的情感和意义。她接着告诉我,她的婚姻并不幸福,虽然已经有了孩子,但她并不爱自己的先生,也无法忍受现在的生活。她先生是个有身份的人,在部委机关工作,家境优厚,给了她舒适无忧的物质生活。而她是学音乐出身的,毕业不久便经人介绍嫁给了他,很快就怀孕生了孩子,此后一心都扑在了家庭上。我说:这不挺好嘛,为什么不知足呢?她莞尔一笑,并没觉得被冒犯,接着无奈地说道:“我有舒适的家,有老公,有孩子,可是我没有自己。”彼时的我,空有青春,心智未熟,未曾理解她话中的深意,只觉得这是贵妇人的矫情病。临走前她说:谢谢你,你的歌声让我记起了曾经的音乐梦。
2013年深秋的一天晚上,狂风肆虐,我刚结束E时段1V1的英语教学课,提着电脑包,矗立在中关村的大街上茫然四顾。那时的我,收入不稳定,工作不合心意,还顶着巨大的房贷压力。在鳞次栉比的钢筋水泥中,我显得那么的渺小、慌张和虚无。我不知道自己接下去该怎么办,只为赚钱的工作和缺乏激情的现状,让我对生活失去了推进的动力。那时,几年前那个“贵妇人”口中的音乐梦突然跳了出来,可我曾经的梦想又在哪呢?
2014年的夏天,失恋和失业以及它们带来的失落和失望接踵而至。失去后我开始反思和寻找:我想做什么,我能做什么。是的,我要写作,写那些我一直想写的东西。
回头看看走过的路,我所肯定自己的正是在于:大胆试错。无论是选择离开家乡上大学、进哲学系、继续读博、放弃博士后和学术道路,还是不断地更换工作,这一切都跟我的性格以及人生态度有关,借用王小波的话说:“凡是有悖于我心胸的工作就不值一做,凡是有悖于我心胸的生活就不值一过。”常有人说我太任性,而我自己知道,我只是追随内心的声音,并不想活得那么没有安全感。
比起那些一早就知道自己想要什么并且已经有所积累、有所成就的同龄人来说,以前的我会经常感到焦虑,总觉得自己是个失败者。整个社会就像是一个竞技场,我们无时无刻不生活在“成功者”的阴影下。然而,岁月的磨砺和思考的力量让这种焦虑减弱了,我开始用更丰富的眼光看待他人和自己,明白生命的价值并不在一时的得失胜败,而在这个过程中所获得的体验;只有这些体验会载入记忆,一直保留到我们生命的最后一刻,它们才是衡量我们人生是否精彩的标准。
因此,无论从过去的岁月当中我收获了多少喜怒哀乐、悲欢离合,以“体验流”而非“成功学”的角度来看,这些都是我的财富。有人说,每一个作家都是体验狂,我深以为然。我想体验各种各样的人生和工作,我想进入别人的世界,甚至从别人家的窗户前经过时,也总幻想着能生活在其中。毕竟我觉得,人来到这个世上不是为了与谁攀比,而是来享受生命的美妙、体验生活的滋味。
十多岁的时候,我就不知天高地厚地想成为一个作家,可谁知后来却走上了学术的道路,还差点“一如哲门深似海,从此文学是路人”。自我买到第一台电脑起,我便开始在网上写东西:生活随感、读书心得、观影体会、时政评论、诗歌散文,不一而足。文字成了我十多年来最忠诚的好朋友,也是因为这些文字,我认识了许多志同道合的朋友,也曾收获爱情,还借着一点点的人气组织了一个叫做“爱思想的青年”的读书会,至今仍在举办活动。
写着写着,朋友越来越多,推荐和喜欢的人越来越多,我也越来越自信了。有些文章得以在报刊上发表了,有编辑来约稿了,有人给稿费了。后来,我便有了写一本书的打算,再后来就有了这本书。书中记录了我的生活,以及因生活而引发的思考,算是给我的青春一个交代。
此书是我在博士论文之后,又一个超过十万字的文字作品,既有个体角度的感性叙述,也有客观角度的理性探讨,整体风格以说理为主,夹杂叙事。然而叙事也是为了说理,属于“依事说理”,谁让我这个“爱思想”的青年最看重“思想启迪”呢?所论之理,也许偏激,也许生涩,然终能代表我此时的心境、觉悟和学力;所叙之事,也许虚构,也许写实,其中人物必有原型,故事必有其真,反映了我对这个时代的观察。
我本无心卖弄学问,也尽量少用学术术语,只是希望与正在读此书的你,像朋友一样谈谈心。
写作是艰难的事业,难在它的孤独、私密以及对身心的巨大消耗。希望我对私人生活的大胆剖白、对心路历程的真诚袒露,能给读者朋友一点点安慰和启发,还希望在世道艰难的时代,有更多热爱真理、追求正义的青年人,能继续坚持理想主义的格调,大胆试错做自己。
为了考所好的大学,挑灯夜战、埋头苦读;
为了找份好的工作,疲于奔命、心力交瘁;
好不容易成为了社会新鲜人,内心却又充满了彷徨与迷茫;
如今的我们被赋予了一项看似理所当然的任务:把日子过好。然而事实是,我们每个人都活得辛苦又卑微。可生活居然还在提醒我们:看看那些成功人士,看看你的领导——你还不!够!努!力!于是,焦虑、嫉妒、自卑……各种负能量席卷而来。我们不但没能把日子过好,反而越来越累、越来越苦。
其实,人生本不必太用力。你就是你,不是只有活成大家都认可的那个样子,才叫做成功;只有走真正适合自己的路,才能到达幸福的彼岸。
狗剩爹著的这本《人生不必太用力》会告诉你,先别急着发力,等找对了方向,你会发现,哪里用得着千军万马过独木桥,只需要一点恰到好处的喜欢和投入,就能顺其自然地拥有无可取代的宝贵人生。
这本《人生不必太用力》会告诉你:先别急着发力,等找对了方向,你会发现,哪里用得着千军万马过独木桥,只需要一点恰到好处的喜欢和投入,就能顺其自然地拥有无可取代的宝贵人生。
人民大学哲学博士、豆瓣红人王鹏首部励志作品集。
狗剩爹是豆瓣的老牌红人了,粉丝众多,跟那些靠卖萌、卖颜、卖个性等等而红的红人不同,他是中国人民大学哲学博士,做过图书编辑、网站编辑、英语教师等职,2012年开始发表评论文章,作品数量丰富,2012年8月创办“爱思想的青年读书会”,举办活动90多场,可以说是一位真正有思想、有水平、有干货的红人,他的粉丝多半折服于他的知识、内涵和文采。本书是狗剩爹第一部作品,相信会受到包括粉丝在内的爱思考、爱读书、爱生活的青年的喜欢。