1900年6月17日,徐海东出生在湖北省黄陂县徐家老窑。他家有十几口人,半亩地,几间破茅草屋,靠烧窑、卖盆、卖罐为生,过着“窑花子”、“泥巴人”的苦日子。
黄家老窑,是地图上找不到的一个小村庄。村庄里有一座土窑,由于徐海东的祖祖辈辈在这里制坯烧窑,这里又被人们称作“徐家窑”。徐海东的父亲徐重本从小就和泥巴滚在一起。没有听说过徐海东母亲的名字,只知她娘家姓吴,人们叫她吴嫂。徐海东出生那年,她已经46岁了。
徐海东刚刚长到6岁,就不得不背起箩筐,到野外去拾柴、挖野菜。他风里来,雨里去,由于生性聪明,心里总想着找到点什么来为全家人糊口,因此很快就能辨认十多种野菜了。
夏天,他赤背光腿,常常滚得满身泥巴,还要等到天黑了,回到家放下筐子,才能跑到屋外的池塘边去洗一洗。他不明白也没想过,为什么自己家祖祖辈辈当窑工,制作的陶盆不计其数,一家人洗澡却总是用这个天然的大水盆。
冬天,他从来没戴过帽子,整天光个脑袋,黑黑的头发,像毛栗子似的直楞着,脸上那对小酒窝冻得通红通红。
徐海东父亲年老多病,已经丧失劳动能力,母亲双目失明,连家务活也无法承担,更无力照顾海东。
随着时光的流逝,妈妈越发恨自己是个睁眼瞎了。她多想看一看自己的小儿子啊!然而硬是不能,她只能用手摸摸儿子的模样,听听他那粗声大气,叫上一声:“可怜的野伢子!”
他呢,除了吃饭,整天在外边,像头野马似的,不知疲倦地奔跑着……本来就讨厌他的父亲,见着这副野相,更不肯理他。他诨号叫“臭豆腐”,又脏又穷,野起来发“横”,孩子们惹不起,可是又离不开他,甚至挺喜欢他。真是“闻起来臭,吃起来香”哟!特别是那些胆子小、受人欺的伢子,都依仗他,把他当靠山。
徐海东7岁了,他看到比自己小的和经常一起玩的伢子,都抱着书,到对面山下喻家祠堂上学去了,心里挺羡慕。每天早上,他背着筐,跟上学的细伢子一路走到祠堂门口,别人进去了,他只能站在门外,眼巴巴地瞅上一阵,然后不得不上山去打柴。
这一年春上,喻家祠堂来了个教书先生。那先生叫吴学伯,是吴氏娘家门里的人。一天早起,吴氏让小儿子领着路,摸摸索索来到喻家祠堂。吴学伯一看是本家的老姐姐,连忙让进屋里。见她走路拄着棍,才知道眼睛不中用了。吴氏求他收下小儿子,让他也上个学,认几个字。
吴先生看小海东个子不高,摸着他的头问道:“你几岁了?”
“九岁。”
“叫什么?” “……”小六子眨眨大眼睛,没有回答。
“从小没起名,排行是老六。”妈妈插话说。
吴先生看这个小外甥虽有点野,但脸面上却透着灵气,便一口答应收他人学。瞎妈妈一听,高兴得伸着双手说:“他舅,他舅,这太好了,我这一辈子忘不了你的恩情!”说着,就要下跪,被吴学伯挡住了。
P3-5