每个女子心里都有一朵桃花
桃花，春天一到，就开，先是一朵，后来是一树，春光有多满，它就会开到多满，才不管树枝能不能承受，只管开，直开到烂漫、开到荼靡。
黄色的蕊、粉色的瓣，在枝头热烈地燃烧。
一树的粉、满枝的香，在空气里纷纷扬扬。
没有一种花像它这样肆意、像它这样粉。爱上一个人，心一定是肆意的，也一定是粉的。
白天绽放，暗夜里也举着灯盏，开不败，败不了，一颗翻江倒海的心，怎么能安静下来？脸也开了，开成了一朵桃花，粉扑扑、羞答答，那香气一股一股，向外扬。
爱上一个人，只一眼，心中就已春光潋滟，就已动荡不安，就已桃花朵朵了。
能表达女子内心的微妙和动荡，还有那颗要绽放而拦不住的心的，唯有粉，也唯有桃花了。桃花粉，是那种嫩而浩荡的，一副撞了南墙也不回头的粉。
老家的院子里，有一棵桃树，矮小、柔弱、枝条曲里拐弯，一副营养不良的样子。春天来了，别的桃树已经是满树的盛开，顾盼的生姿。而它，却只挂着几片叶子，在春风里孱弱着。我断定，它是不会开花了。
可谁知第二年春天，它居然开了一朵，一小朵，纤弱、淡粉，春风一吹，感觉就要散。第三年春天，它开了十几朵；再后来，它开满了枝，开满了树，密密匝匝、红红火火，拦都拦不住。
那一瞬，我突然明白：每一棵桃树都会有花，开，是迟早的事。
每个女子心里也都有一朵桃花。
“人面桃花相映红”“桃花人面分外红”崔护和唐寅都把女子面用桃花作比，桃花、人面，在春光的装扮下，像涂了胭脂、擦了香粉，都粉嘟嘟，都红彤彤。想想，在春天，如若用梨花作比，太苍白无色；如若用了杏花，则太过粉嫩和青涩；只有桃花最为妥帖。女子面若桃花，那一定是春天的样子，是一种绽放了的好看。有什么能使女子面若桃花？那一定是爱情了，一定。
“桃之夭夭，灼灼其华。”这两句语出《诗经》，夭夭，美丽而繁华地怒放；灼灼，明亮而鲜艳地燃烧。在春天，能“夭夭”“灼灼”的唯有桃花；在爱情里，能“夭夭”“灼灼”的也只有女子。
桃花是女子，是爱情春天里的女子。
人间桃花四月天，林徽因用笑声点亮四月天，在四月天里，在桃花树下，站着一个面若桃花、心似春的女子，在写桃花。“那一树的嫣红，像是春说的一句话：朵朵露凝的娇艳”，那些颤动在春风里的诗句，何尝不是她生姿的顾盼？何尝不是她在四月的唇边留下的淡淡的、多情而浪漫的痕迹？
林徽因写这些诗句时，一定是面若桃花、心似春了。那年，桃花盛开的时候，林徽因的爱情也盛开了。这，是她一生最美的时刻。
曹雪芹在《红楼梦》里，为黛玉写了一首《桃花行》，那意境、那字句是黛玉夭亡的预示；那情感、那凄凉要比《葬花吟》来得更浓也更重。
“桃花帘外开仍旧，帘中人比黄花瘦。”帘外，太阳满、春光泄、桃花开，开得艳、开得欢，也开得美。昔日，心似春光、面若桃花的黛玉，一定会站在一树的桃花下，赏花吟诗。而今，任它怎样的波澜壮阔，任它怎样的妖艳多姿，任它怎样的香气袭人，都跟自己无关了，无关了。人都瘦成桃花了，比桃花还瘦了，哪里还有心情和力量呢？桃花有多艳，自己的心就有多痛；春光有多满，自己的泪就有多汪洋。
是什么让黛玉桃花帘里晨妆懒？那一定是爱情了。一定！
爱情没了，黛玉心里的桃花也一瓣一瓣，纷纷凋零、纷纷落。每一瓣都带着声声叹息、声声怨。
孔尚任写《桃花扇》，以桃花作针线，穿起了侯方域与李香君的爱情故事，想必，他一定钟爱桃花了。他爱桃花，他笔下的主人公也爱
桃花。
侯方域爱桃花，李香君也爱桃花，桃花扇是他们的定情之物，也是维系他们爱情的媒介。可隔着山水的爱情总归不能圆满。到头来，也只落个“人不见，烟已昏，击筑弹铗与谁论”。那桃花岁岁年年种，却也只能开在断肠时。
一滴血，溅在桃花扇上。溅，动着跳着，四下里飞扬着，是何等的凄凉，又是何等的惨烈。那鲜，堪比杜鹃；那艳，恰似桃花，“比着枝头分外鲜。”一个“分外”让人心痛、让人疼。
李香君心中的桃花落了，落了。孔尚任的《桃花扇》还艳着，只是那些文字被洇湿了，一大片。
最不忍看的是余秀华的桃花。P3-5