学校里最近出了一件绯闻。
什么学校？没头没脑的。
一个大学。
哪个大学？
这个……不太好说，这个大学你肯定知道，我不也成了传绯闻的了？
说吧说吧，我保证不说出去。你知道我这个人从来不传话的。
嗯，好吧，我说给你听，至于那所大学嘛，就叫它雨过天青大学好了，反正天下的大学都差不多，胡乱起个名字也就是了，你管它是哪个大学？
倒也是。
那好，咱们就往下说。
雨过天青大学最近出了一件绯闻。
说这件绯闻之前，要先说一桩车祸。不是故意卖关子，因为正是出了车祸，才引出了这条绯闻。
外语系的两个教师，在去机场的路上，遇上了车祸。两个人都受了伤，当场被送了医院，不幸中的万幸，人都救过来了，而且也没有残疾、破相之类的后遗症。如果换了另外的两个人，事情就过去了。但是出车祸的，却是一男一女，而且不是一般人，是两个教授。
这两个人，也要给他们起个名字。让我想想他们的样子。那个男的叫李国亮，女的叫江秋水吧。
学校里的人都知道外文系有个江秋水。外语系有的是漂亮的教师，浓烈性感的中俄混血儿，轻盈时髦、刚刚留校的女孩子，还有不少打扮出来春兰秋菊各有特色的女教师。但是江秋水不一样，江秋水是美人。这个词如今很少有人用了，但是看到江秋水，就会自然而然地想起这个词，没有任何不敬或者玩笑的意思。有的人还会恍然大悟：所谓美人，就是这样的了。说起来，在生活里真正的美人非常少见，所以如今的人很少用这个词倒是对了，至少保全了一个好听的词。
这个美人有点与众不同，她的与众不同在于：她所拥有的仅仅是美人的头衔，而没有通常随之而来的男人的爱慕，女人的妒忌。确实很少有人妒忌她，她已经不年轻了——38岁，美人一向比普通人提前老的，38岁，真的已经不年轻了。而且她还是独身。38岁的单身，已经少了许多贵族的味道，而多了一些凄凉。她不像是因为过分高傲挑剔而嫁不掉，她看上去那么温和安静，有时简直是害羞，和她的专业西班牙语应有的风格大相径庭。没有人知道她为什么没有结婚，就是没有结婚。甚至没有听说她谈过恋爱。
系里的老先生们知道她的身世，她的父亲是另一个大学的逻辑学教授，她还在襁褓之中时，她父亲被当时最时尚的暴力组织请去参加了几次最时尚的聚会，其实也没有怎么挨打，可能逻辑学教授格外不能忍受荒谬的逻辑，就跳楼死了。江秋水是由母亲带大的，在她读中学的时候，母亲改嫁了，并且去了国外。从此她就一个人，一直到现在。但是知道这些的老先生都是些君子，不喜欢议论别人，而且他们也几乎退休光了，所以眼下没有人知道江秋水的身世。这使她多少显得有点神秘。
有过一些嘁嘁喳喳的私下讨论，但是没有变成流言蜚语。攻击一个弱女子，没有什么实际的好处，反而显得说话的人不厚道，毕竟大家都是读书人。
日子一长，大家也都习惯了，系里有一个独身女人，她叫江秋水。或者说，江秋水这个人有一些特征：美丽，业务很好，还有一条，独身。
李国亮则是生活中最常见的男人。如果老天爷只给了他一种美德，那就是：正常。他的一切都是刚刚好。长得不英俊也不难看，不高也不矮，不胖也不瘦，他是雨过天青的土产，就是本校硕士毕业的，读书时功课中等偏上，性格活泼随和，因此人缘极好。他娶了一个中学教师，长得笑眉笑眼挺可爱，他们婚后生了一个女儿，长得一半像父亲一半像母亲，他的家庭和他的人一样，好，但是一点都不过分。他顺利留在了雨过天青，不到四十岁就当了教授。升副教授时有人说他不太够格，但是他还是升了，而且遇到那个说他不够格的人照样笑容可掬，虚心向人家讨教。他不生气，因为他也觉得自己不够格，只是幸运。后来他升教授的时候，成了系里唯一的全票通过，就是说连那个当初说他不够格的人如今也觉得他够格了。
李国亮和江秋水平时没有什么来往。没有什么机会，彼此见面客气地寒暄而已。去年，李国亮改善住房，搬进了江秋水住的小区，见面多了一些，还是客气地寒暄而已。倒是李国亮的妻子，第一次看见江秋水时，小声地说：“那是谁？那个女人真美！”李国亮说她是江秋水。
江秋水就江秋水，他早就司空见惯不觉得什么了，但是看妻子的样子，知道是受了打击，就说：“可惜有点薄相。”后来妻子知道了江秋水是单身，有点同情地说：“好好的一个人，到底为什么呀，可惜了。”李国亮倒也没有什么感慨，江秋水这样的女人，与其嫁一个根本配不上的凡夫俗子，还不如这样成全了玉洁冰清。
P50-53