访欧片羽
我在1987年年初经考试得到一次到设在瑞士日内瓦的CERN（欧洲核能研究中心）做访问学者的机会，这是我第一次走出国门。那第一次接触到另一个世界的新奇和巨大冲击，今天想起还如同昨日。现在“出去看看”对国人早就不是什么新鲜事了，欧洲几日游，即便是一般收入的家庭也多能承担得起。尤其是国内物质生活与西方的水平已不相上下，互联网让国人对外面的世界并不陌生，出国人的感受自与我当年不可同语。因此二十年前我所经历的一些往事，现在咀嚼起来别有一番“想当年”的意趣，还是值得记述的。
康姆特太太的房子
欧洲核能研究中心跨在瑞士和法国的边境线上，主设施都在瑞士一侧，法国境内也有一些实验室和办公室。初到日内瓦，我住在了CERN设在法国境内的招待所。招待所不大，三层小楼，每
层有八个房间，一个公用厕所，两个公用浴室，外加一个厨房。因为中国人的做饭习惯与欧洲人不同，招待所的接待人员总是尽可能地将中国来访人员安排在同一层楼上。每天晚上中国人在一起做饭、聊天，使我不觉身处异国他乡的寂寞。可是白天用英语思考、对话，晚上回到母语环境，这种截然的思维转换让我感到挺不适应；同时也太想利用这次难得的出国机会，脱离开中文的语言环境，提高自己的英语水平，尽快地融入当地的生活，更多地了解欧洲人的民风和文化。于是，在这个招待所住了不多的几日，我就到CERN的住房服务办公室寻找新的住处了。我的运气太好了，就在我向住房办公室的毛纳先生递交了找房申请表的第二天，康姆特太太向毛纳先生提出希望再介绍一个新房客给她，她家的一个房客过几天要走了。
康姆特太太出租房间给到CERN短期工作的外国人有二十多年的历史，算是CERN的老主顾了。毛纳先生告诉我，她的房子不错，只是离飞机场近，可能吵一些，让我先去看看再做决定。当
天下午，办公室一位热心的同事开着车帮我找到了康姆特太太的房子。那是日内瓦郊外米冉镇的老区，没有高大的现代化公寓，
是一片幽静的花园式住宅区。竹篱、铁丝网的矮篱，围出了一个
个美丽的院落。穿过片片绿色的草坪、密密的果林，弯曲的石径
通向座座白色的、红色的、黄色的，形态各异、小巧可爱的房
子，就像小时候梦中游过的《格林童话》描述的仙境。能在这样
的地方找到住处，飞机的噪音真是无须计较的小事。我在这里住
下来就再也没有搬。在CERN工作的九个月中，我曾经到美国上了
一个月的加速器学校，那个月我宁肯白交一个月的房钱（相当于
那时我在国内两年工资的一笔巨款）也没有舍得退掉房间。
康姆特太太的房子是一幢二层小楼，楼上三个客房，两大一小，楼下也是三个客房。楼上、楼下都有一个公用浴室，只是楼下多了一间公用厨房，因此楼下的房间要贵一些。空出来可让我
租住的是楼上的小间，是六个客房中最便宜的一间，我的运气挺不错。陪我看房的同事是个德国人，可说得一口流利的法语，不知用了什么招数，将康姆特太太哄得眉开眼笑，竟然恩准我免费和楼下的房客一起使用厨房。康姆特太太和她的儿子、女儿也住在楼下。他们的住室在房子的另一侧，用一个门和房客们隔开，他们有自己的浴室和厨房。我在很长一段时间以为康姆特太太的女儿是她的儿媳妇，很久以后才搞清楚原来是女儿。康姆特太太总有七十多岁了，一双儿女看上去也有四十多岁，两人每日不声不响，女儿替房客打扫卫生，儿子整理院落的花草，房子里整日静悄悄的，只有康姆特太太的声音时不时地尖锐响起。我听不懂法语，猜测不是在对女儿发脾气，就是在对儿子不满意。因为我不会说法语，始终没有和康姆特太太建立起友善的关系，可是在这所房子里我结识了不少好朋友。
P1-3