五十年了，这是我和姥姥第一次在医院见面。无论是她，无论是我，我们都是多么健康、多么坚强啊。两个一辈子都怕麻烦别人的女人大病没得过，小病没看过，挺挺、咬咬牙就过去了，这最后一面竟然是在医院里。
高级的病床上躺着插满了各种管子的姥姥，一辈子爱美、爱干净、爱脸面的姥姥赤身裸体地被医生护士翻动着。
我跟着姥姥五十年，没给她洗过一次澡，没给她剪过一次趾甲。太好强的姥姥，九十七岁还坚持自己洗澡。浴室的门一定要关上，家里人只能从门缝里“照料”着她，“搀扶”着她。
一个一辈子怕麻烦别人的人在最后的日子里尽情地麻烦着别人，三个姨一个舅妈日夜在病房里守护着姥姥。到了医院，看见姥姥的第一跟我就知道，无论谁在，无论用什么最现代的医疗手段，姥姥的魂儿已经走了，眼前发生的一切都和她无关了。
天黑了。
医生商量要不要上呼吸机，感冒引起的肺部积水致使呼吸困难。
我问上了呼吸机还能活多久，医生很坦率地说：“不好说，毕竟这么大岁数了，身体各个器官都衰竭了。”
“不上了吧。”
切开喉管就得一直张着嘴，用仪器和生命对抗，直到拼完最后一点力气。姥姥还有力气吗?救姥姥还是安抚我们这些她的亲人?我瞬间就把自己放在了姥姥的秤上。
五十年了，我和姥姥无数次地说起过死，挺不住了就倒下吧。
姥姥，你不是说过吗?“天黑了，准能拉着太阳不让它下山?你就得躺下。孩子，不怕，多黑的天到头了也得亮。”
姥姥的天啥时候亮?这一次会永远地黑下去吗?
那天从进病房一直到离开，八个小时，我一分钟也没坐下，就那么一直站着。是想替姥姥挺着，还是怕自己的心灵倒下?姨们无数次地搬凳子喊“坐下”，我的眼睛始终没离开姥姥，我盼着她睁开眼睛：“孩子，姥姥死不了。”
姥姥，你不是说过吗?“盼着盼着就有望了，盼望嘛。”
我带着盼望离开了病房，电梯门一关我竞失声痛哭，我心里绝望了。姥姥，盼望被绝望压倒了。
八个小时后我又花了三百多块钱回到了烟台机场，当天飞回剧组。第二天拍戏，导演从监视器里看了画面，建议我休息一天，红肿的眼睛里没有了魂儿。
魂儿丢了。
怪不怪，从病房到机场，一路大雨。从小到大，无数次走过这条路，如今竟看不清这条路是去哪儿。和姥姥见的最后一面像是一场梦。 其实五年前姥姥就病危过一次。
粉白色的绵绒寿衣她自己早就备好了，几次嘱咐我们拿出来放在床头上。
“哪天睡着了不再醒了就赶紧给我穿上，省得硬了穿不上。”我笑她好像死过一样，“你怎么知道是硬的?”
“俺妈就是坐着坐着睡过去的，等中午叫她吃饭时，啊，人都硬了，最后连件衣服都套不上。”
姥姥后悔了一辈子，老母亲临走穿的那件粉白的衣服就定格成了女人最漂亮的寿衣。
要走了的姥姥不吃不喝，我日夜焦虑。什么办法都用了，姥姥依然是半碗汤端上去，汤半碗端下来。
P8-9
二〇〇八年姥姥走了，这八年里我想姥姥，许多次梦里和姥姥相遇。
姥姥，我想你了！
每年清明节，人家都去扫墓上坟，只有我坐在家里和姥姥聊天。
姥姥，你在那边还好吗？
姥姥，你还穿着那件丝罗的大襟衣服吗？
姥姥，你手上那个金蝴蝶戒指还亮闪闪吗？
姥姥，我想你了……
你走了以后，我写了本《姥姥语录》。六年过去了，这本书依然红火，读者对你那通俗易懂的语言多么喜欢啊！大家认识了一个善良、智慧、平凡、普通的老太太，一个鬼精鬼精的姥姥——我的姥姥。
我其实一直想写你、画你，只是离你太近了，总觉得伸不开胳膊蹬不开腿。你走了，远了，反而看你更清亮了。你年轻时说的那些“废话”，我都像宝贝一样“拾到篮子里都是菜”，有的都不用择，下到锅里就养命。那些萝卜、白菜不值什么钱，却是最顺口、最对胃的好东西。
你一辈子不唠叨，说话掷地有声，讲理。
你一辈子不动大气，平静如水，却冷暖分明，不烫谁也不冻谁。多吃一口你说饱了，少吃一口你也说饱了，心和身子都是富有余地的，怎么着都行，没什么不可以。我说你这是给别人以宽容，你说最宽的路还是留给了自己。
好多人看《姥姥语录》都哭了，你肯定得笑话他们，也肯定得笑话我，因为是我领着他们先哭的。我写你的时候就哭了，是看见那一阳台的月季花哭的。
姥姥，我想你了……
还记得我们给你过的最后一个生日吗？全家老小围着你，我们争着跟你照相，你说照吧，这是最后一张相片了。姥姥，你知道你要走了啊？
你说过你没活够，你说这样的好日子哪有个够，我听了心疼。即使最富裕的日子我也觉得好日子刚刚开始，你该跟着我们一起过。现如今这么好的生活，你都没有享受到，这么繁华的景象，你也没有见过。姥姥，好日子里哪能没有你啊！
姥姥，我想你了……
花开的时候想起你，挪着个小脚，拎着个小壶，每一片叶子你都不落下地给它们喝上口水，你说花和叶都是命，命连着命，少了谁都成不了个命。
饭桌上有了好吃的又想起你，粽叶上粘一粒米你也把它刮进碗里，你说收个粮食不容易，丢一粒就是丢一仓。
春节的时候，我更想你。想着你做的糖瓜，想着你蒸的发糕，想着你捏的属相，还有你炸的麻花，滚的汤圆，那份欢喜啊……姥姥，你在的年才叫年！
我们都想你了，姥姥……
夏天热，你说：“出出汗好，人要是一点儿不往外漏，那再怎么往里进啊？”冬天冷得缩手缩脚，你说：“要是不冷，哪还知道上牙得碰下牙，左手得搓右手啊？”
家里人多的时候你说旺兴，人少的时候你说清静。问你这么多孩子里你最喜欢谁，你说谁缺喜欢就喜欢谁。你是佛呀，姥姥！你说佛得供着，你供着佛，你不是佛。
夜里睡不着，翻出你的相片。想起你在世的时候，每天打扮得干干净净坐在窗前，真像是一位学者啊！如今只有在梦里才能与你相遇了，早上醒来哭湿了枕巾……
姥姥，你在那边过得好吗？我不敢想。因为你从来不相信有那边，你说在这边过得好，在那边就过得好，在这边过得不好，在那边就过得不好。你整天说的都是绕口令一样的大白话，绕来绕去都是些人人明白的理儿，可是做起来往往就不太情愿。
我有时幻想你其实没走，姥姥，你还待在家里，家里的好些事你还在指点着，家里的好些人你还在帮衬着。就连我录《等着我》，你也坐在观众席里看着我。想着你还跟我们在一起，我心里就很踏实。
姥姥，你走后，家里发生了很多事。虎子上高中了，学习特别好；倪妮结婚了，生了两个儿子……你高兴得嘴都合不拢了吧？
姥姥，因为想你，我开始画画了。那些小鸡啊、花草啊，都是我小时候在你的锅台上画过的。你说过，你外甥（山东等地称外孙、外孙女为外甥）小萍干啥都行，都是好样的。我就是在你的夸奖下长大的，我如今真的什么都行，姥姥，你说对了。
姥姥在有多么幸福，有谁知道？！
姥姥，我想你了……
倪萍著的《姥姥语录(增订本)(精)》是一本姥姥与外孙女之间充满了爱的故事。倪萍以淳朴真挚的文笔描述了99岁高龄的姥姥与“我”之间相处的点点滴滴。姥姥是一位普通的姥姥，是一个家家都有的老人，她的事都是日常琐事，读起来却尤为动人，仿佛自己的姥姥就在眼前。姥姥一生勤俭持家，善良敦厚，是一位传统的伟大的中国女性。她说的话简单朴实却富有哲理，尽是些萝卜白菜一样不值钱的东西，却是最顺口、最对胃的好东西，下到锅里就养命。
倪萍著的《姥姥语录(增订本)(精)》语言朴实，感情真挚，作者回忆了与姥姥一起生活的快乐日子，有笑有泪，处处温情，勾勒出了一个可亲可爱、可敬可畏的老人的形象，展现了对姥姥深切的思念与敬爱。一个99岁老人的生活哲学与人生智慧，说的都是大白话，看似寻常，却蕴含着让人受用无穷的哲理。
