供销社
20世纪70年代，中国正处在计划经济末期，在那个物资匮乏的年代，吃穿用都分为计划内和计划外。
那时候，人们的贫富差距还不明显，市场也没有放开，没有所谓的个体户，没有超市和便利店，没有琳琅满目的商品，所有的吃穿用度均要凭票供应，买粮食凭粮票，买布要布票，买食用油要油票，甚至买肉还要肉票。
自古“民以食为天”，镇上最高大上的单位是粮站，负责每季农户们公粮缴纳及计划内售粮。其次就是供销社了，整个小镇上只有两家供销社，分别位于我家正对门和北侧。
母亲自小受过饥饿的苦，对粮食有本能的敏感。小时候印象中母亲最爱囤粮食，即便这样，因为家里人多，粮食总也不够吃。我还清楚记得别人送来粮票，母亲如获至宝，因为有了粮票就可以去粮站买粮食，否则只能买高价黑市粮。
每顿的餐桌上，尽管都是素菜，母亲也总能变着花样做出可口的饭菜，小时候鲜少能吃上肉，偶尔吃上一顿肉，就会开心好几天，即便如此，这也并不影响我们拥有快乐的童年。
那时没有休闲娱乐去处，没事最爱逛家对面的供销社，那里能满足一个孩子对物质的所有欲望，尽管只有看的分。当然，还有个秘密，每次趴在玻璃货柜底下我都能捡到钱，有时候是五分两分一分的硬币，运气好能有绿色和紫色的纸票，那时候五分钱能买一颗糖，两毛和五毛对我来说无异于捡到巨款了。
对门的供销社，是南北方向一字排开，长条形通透的门面房，一共有八间，黑色裸露的外砖墙，墙体上还清晰地印着“毛主席万岁、社会主义好、为人民服务”等大字。
南北两端各有一个正对街道的大门，三步台阶上去，地面也是砖块铺成的。有两扇小门通到后面的院落，院子里长了一排高大的梧桐和杨树，一整个夏天，聒噪的知了声不绝于耳。
院里有一排矮平房，与供销社门面房平行，这是员工宿舍，林荫庇护，小时候最爱到这里来捡杨树叶，用叶上的柄与小伙伴们的交叉拉拽，看谁的柄先断，断者为输。
供销社八间门面，里面按日用品类别分为四个分管柜台，每个柜台各占两间房的空间。自南向北，分别是文具书籍类、五金灯具类、针纺内衣类，最北边的是布匹。
每个柜台都是相同的陈设，整面靠墙的立式货柜，前排清一色三层玻璃货架，货架靠里那面有推拉门，可以上锁。两个店员负责一个柜台，那时候没有手机，店员上班时一般都会搬个凳子，在玻璃柜台后面正襟危坐，有客人要看商品，店员需要起身拿，碰上总看不买的顾客，店员甩脸是常有的事。
在我记事后，镇上供销社依然存在，但职能已经削弱很多，小镇上已经有了一两家私营小店，人们购物有了其他选择，供销社的管理也日渐松散，有时候一天天地静守着，也没几个顾客进来，阿姨常常坐在板凳上织着毛衣，叔叔则将收音机调到合适音量，赖以打发午后无聊时光。
位于我家北侧的供销社，是专卖油盐酱醋的。这里门面大，足足有四间，房子也更高，但里面到处都是酱醋味，所以我很少到里面玩。不过房前却有一大片空地，我和哥哥常在这里滚铁环，空间大到能够连续拐弯，不会停下来；或是找一块相对平坦的地方，用小刀沿着直线挖出几个小坑来，玩滚弹珠。
玩这些我向来不是哥哥的对手，但哥哥每次都还跟我玩得不亦乐乎，估计实在找不到玩伴吧，两个人玩，总比一个人玩有趣。我俩常常双手糊满了泥，口袋里装满了透明的玻璃球，跑起来裤腿呼呼生风，弹珠在口袋里也“嚓嚓”乱响。
网络上曾经一度流行“打酱油”这个词，意思是凑人数、出工不出力，或指道义上强烈关注某事，行为上却明哲保身，相当于“路过”的意思。
可在我们小时候，酱油真是打的，一口半人高半人宽的黑釉色大缸，上面两扇拼接的木头盖子，还压了个白布包的什么东西，沉甸甸的，柜台后面全都是这样一口一口的大缸。
每每放学回家，母亲喊：“晓伍，去打酱油！”
于是屁颠屁颠地拿着玻璃酱油瓶，走到隔壁，卖货的姐姐拿着一根竹竿做的长柄容器。下端是没锯掉的空心竹筒，伸进缸里，再往对准瓶口的漏斗里一倒，空瓶基本满了，姐姐用抹布利索地将瓶口擦干净，拿一个烟盒叠成的有点像“妙脆角”形状的瓶塞，往瓶口一放，酱油就打好了。
那时候的盐也没有现在这种成袋装的细盐，都是大颗粒的粗盐，也是要用秤称的，买盐也是我去得最多。我捧着一个黄绿色的陶罐盐钵，往柜台一放，姐姐用铲子铲了往秤上放，每次都是一斤。牙白色的盐，由于颗粒大，吃菜的时候咬到盐粒子是很正常的。
小时候很爱看书，却没钱买，印象最深刻的，就是趴在卖文具书籍的玻璃柜台上，仔细盯着一本本书，那时候做梦都想拥有一本《格林童话》或《安徒生童话》，每次一放学就去看，如果这两本书还躺在那，就舒了一口气，只要没卖掉就高兴。
后来开始练毛笔字了，平时用的都是劣质毛笔，在柜台看上一款中狼毫，天天去转。终于有一次鼓起勇气，跟卖货的伯伯说：“把那支笔拿给我看一下。”
伯伯看了看我，半天没有动，一脸鄙夷不屑的表情，半晌，回了句：“你买不起。”
那眼神和语气让我很多年都难以忘记。随着时间流逝，后来我定居省城，每每回家看到他都会主动问候，记忆中的不快早已完全忘怀。
小镇就那么多人家，向来没有秘密可言。谁家贫穷、谁家有钱、谁家丧葬、谁家嫁娶，基本都是人人皆知的。总体来说乡情融洽，在粮站和供销社上班的人，优越感比较强。
也有人缘很好的，卖五金的叔叔就是。镇上无论男女老少，都亲切地叫他小鲁。叔叔家住县城，一年三百六十五天，他风雨无阻地骑着一辆“二八大杠”，往返于县城和小镇。叔叔人很瘦，皮肤白净，高个头，浓眉大眼，很帅，而且人也很热心，经常帮人修个灯修个车的。
卖布匹的沈阿姨是上海人，知青下放时来到附近乡下，在县城认识李叔叔后结了婚。阿姨在供销社售货的时候，人缘是极好的，整条街对她的评价都很高，她为人亲切随和，说话轻言细语，每次量布时都会主动放一两寸给顾客，镇上的人都喜欢在她手上买东西。
阿姨有两个女儿，小女儿亮亮学龄前跟着她，阿姨每天从县城骑车来供销社上班，孩子无处托管，后来放在我们家，所以，亮亮基本上在我们家长大。因为比我小，我小名晓伍，她便成了晓六。
当年，那个用铁皮水瓶盖吃饭，搬个小板凳坐门口，唱着“大海，就是我亮亮”的小毛丫，随着阿姨回到上海，有了自己的家，也已为人母。
亮亮始终对我们都念念不忘，每每在电话里亲切地叫母亲为妈妈，叫父亲为爸爸，已俨然成为我们家一分子，每次见面都会搂抱着我们一起合影，临别时流泪。
到了90年代，市场完全开放，小镇沿街都是私营的杂货店、布店和五金店，购买日常用品，人们有了更多的选择，价格和地点是主要参考因素，或价格更低，或地点更便利，于是更少有人会专门跑去供销社买东西了。
供销社作为一个计划经济时期的产物，逐步削弱甚至丧失了它的功能，紧接着，店员工龄被买断，店面被承包，再后来被全部拆迁，建成商品房出售。
那片门前滚铁环、玩弹珠的空地，和院里的一排杨树，随着那两排门面房一起，消失殆尽，取而代之的是拔地而起的商品房，和房里的主人——一张张陌生的面孔。
每年春节回家，我都情不自禁地在门前那条路上伫立良久，看看对面，看看北侧，脑子里像是装了台播放机，往日的时光又纷纷浮现。当一段记忆变得无处安放的时候，那种无奈和失望的心情总想找到发泄口。
供销社，这个被刻上时代烙印的产物，承载了父辈和我们太多的记忆，现已消失得干干净净。若干年后，可能只有在词典里才有关于它的解释和身影。
P11-15
看得到繁华，摸不到回忆
历时整整一百天，写完了《回不去的时光》初稿，这期间，往事像泉水一样，源源不断地往脑海里翻涌。
成长，其实就是眼睁睁地看着每一个明天变成今天，每一个今天成为昨天。如今的我，看得到繁华，却摸不到回忆，那段鎏金岁月像尘封的内存，鼠标点击的瞬间，儿时的记忆、小镇的旧貌，皆一一重现。
都说人到中年，开始变得喜欢回忆往事，于是，从某种角度来说，爱回忆被认为是心理成熟，甚至是逐渐变老的信号。我一直是个不爱回忆的人，也不知是因为心底有意识地抵触，还是因为走了太多弯路，往事不堪回首。
相反，我常常有种错觉，已过而立之年的自己，仍像是二十刚出头的毛丫头，内心里充满激情和梦想，处变不惊地过好每一天，喜欢制订新的目标和计划。憧憬并编织着未来。
直到有一天，突然有种强烈的冲动，想记录下心灵深处那些点点滴滴的往事。那些童年的记忆，儿时的风景，渐渐在现实中无迹可寻，日久经年，在我脑里也慢慢变得浓烈，随着年龄渐长，成为内心越来越珍贵的东西。
在推进城镇化建设浪潮中，家乡小镇的变化堪称日新月异，当年的面貌已无迹可寻。最初的小镇，只有简单的两条街道，主街是一条柏油马路，每天车来车往，扬尘和喧嚣并存，供销社、农资社、银行、邮局、茶馆、农贸市场、公社大院、汽车站等等，由南向北，分列于柏油马路两旁；后街与主街平行，但是不通车辆，镇上的糖坊、糕饼坊、粮油加工厂和税务所都在这里，两边大都是居民住户。
如今，黑黝黝的柏油路和街道早已不复存在，被灰白色的水泥路和拔地而起的商品房代替，国购广场、亚太新天地、建材城、汽贸城等极具现代化气息的商业中心，完全连起了小镇到县城间的距离。
小镇往北不到一公里，曾是上海知青下放的分流农场，如今早已成了县级经济开发区。印象中农场里的小舍、农庄、竹篱、院墙，早已不知所踪，被成片的厂房和笔直的水泥路代替；一座气派的国家大学生创业孵化园，矗立在省道东边；一块写着“经济开发区”的蓝色大牌竖在路的东南角。而记忆中那条直通小云家，行走间嬉戏打闹的柏油公路，已是宽敞的双向四车道，两侧的绿化带郁郁葱葱，俨然一副城市的装扮。
犹记得，第一次离开小镇，是十五岁，独自一人到离家三百公里的省城上学。
毕业后，我被分配到县里一家国企下属单位工作，一张报纸一杯茶。成为每天不变的内容，日复一日地上下班，生活看似惬意，实则重复而单调。一年后，我像着了魔似的想要逃离这个地方，背着家人偷偷递交了辞职信。 终究是要摊牌的，临行前一周，我鼓起勇气，将辞职的事告诉了父亲和母亲，显然，他俩断然不能接受这个事实。脾气暴躁的父亲，指着鼻子骂我“忘恩负义”；母亲则一把鼻涕一把眼泪，动之以情，晓之以理，希望能劝服我。
我坐在一边静默，一声不吭，那一刻，我说什么都是狡辩，都是顶撞，都是不孝。我低头听着父亲的指责，母亲的痛哭流涕让我心酸，但是我不想就这样过完这辈子，这不是我想要的生活。我一边想挣脱这种状态，一边责怪自己的行为深深伤害了父母，任凭眼泪在眼眶里打转，始终没有掉下来。
接下来的一周里，我有条不紊地做着自己的撤离计划：将积攒了一年的工资，扣除路费和两个月的生活费，其余悉数交给了母亲，将自己的行李简单打了个包。父亲一直与我冷战，不说一句话，母亲常躲在厨房唉声叹气地抹眼泪。我有过那么一刻犹豫，但事已至此，我只能继续往前。
我选择在中秋节前两天，离开了小镇。那天一早我收拾完毕，提着背包将要跨出家门时，正在洗脸的父亲，一周以来跟我说了第一句话：“要我送吗？”
我倔强地脸都没转，嘴里蹦出两个字：“不要。”
母亲站在门外墙角处，用衣角擦拭着眼泪，哽咽着说不出话来。我停下，故作轻松，笑着说道：“妈，别哭了，我走了啊，出门挣大钱去！”
脚刚踏上门口的第一道台阶，我突然觉得鼻腔里涌出一股温热，从眼角里溢出，快速滴到门前的石阶上，我紧走了两步，不敢回头，任凭热泪在脸上肆意横流，没有回头，更没用手去拂。
那一年，我十九岁。
当年那种无畏的勇气。那股一腔热血和义无反顾，现在想来，便是年轻吧。
离开小镇后，我圆了自己的大学梦，先后尝试过各种不同的职业，做过文员、区域销管、省区经理、世界五百强企业的中管，在外面跌打滚爬的这十几年里，痛过、笑过、委屈过、伤心过，唯独没有后悔过。
人生很多时候。都是兜兜转转，你无法知道从什么时候开始，又会生生念着最初的生活。回头想想，故乡对我来说，从十九岁那年毅然决然迈出的那一步，便注定了这一生对她的执念不忘。
离开小镇这么多年，无论时空流转，或是白发陡增，在外面活得再光鲜，或是穷苦潦倒，回到小镇，我总能迅速变回最真实的自己，没有世故，没有虚伪，没有敷衍，完全是一种游子回到母亲怀抱的感觉。卸下所有的伪装和言不由衷后，那种浑身轻松的感觉无以言表。
每次回到家，和母亲同行，街坊邻里总一脸诧异地问：“这是你家老几啊？”
母亲微微轻笑，答道：“晓伍！” 对方一脸诧异，瞪大了眼睛：“都这么大了啊？！”
每每此时，我总忍不住掩嘴而笑，其实我一直想知道在他们的眼里，我的变化究竟有多大，因为在我看来，他们其实都还是曾经的模样，甚至老远我一眼就能辨认出谁是谁，他们除了身形佝偻了些，皱纹多了几条，音容笑貌都还跟记忆中一模一样，也许我在他们眼里，完全就不是这么一回事了。
随着时代的发展与社会的进步，这个记载了我快乐童年时光的小镇，也在发生着日新月异的变化，每见到一处地名，我必须睁大眼睛搜寻方位信息，同时与脑子里的记忆相结合，才能最终确认这里就是曾经熟识的地方。
那些旧时的风景和建筑一个个逐渐消失，就像熟悉的小镇老人们，也在逐年减少。不敢想象，若干年后，再回到那个出生与离开的地方。是否会遇到“儿童相见不相识，笑问客从何处来”的尴尬。
记忆真是个说不清的东西，明明过了很久，想起来的时候，却恍如昨日，那些伴随着我年少时的所有人与事、草与木、桥与路、风与月，至今想起。仍记忆犹新，历历在目。
写这些文章时，每次要将脑海里的记忆，像抽丝一般，一点一点翻开、拉长、聚拢、重新整理，再变成流畅的文字，写完后，有种人被抽空的感觉。每每徜徉在篇章里，熟悉的景象在字里行间跳跃，仿佛自己又回到曾经、当年，还是那个无忧无虑、自在如风的少年。
蓦然发现，过往的记忆在现实中，被拆得七零八落，细细想来，竟常有断片的感觉，原来记忆和现实之间，早已有了一道深深的沟壑，再也无法填平。
人生成长的轨迹里，每段经历都存在固有的记忆，就像穿过小镇的那条长河，原本是长江支流的支流，在某一地点突然转往不同的方向，虽然依附主体，但从此独立存在。且再难交会融合。
感谢所有关注公众号“彳亍堂”的粉丝们，是你们持续的关注才促成了这本书的面世；感谢“白骨精”的所有小伙伴，在文字校对、文稿润色方面给了我帮助和启发；最后，要感谢我的先生邵武军，一直以来对我的爱、理解和支持，成为我不断前行的动力。
谨以此书，纪念那些流逝的岁月和回不去的时光。
乡愁不老
“人生天地之间，若白驹之过隙，忽然而已。”
出生于小镇，拼搏在城市的自己，习惯了追逐梦想、奋力前行，时间的长针从年初转到年末，心上便多了一圈年轮。不知几时，鬓间竟浸染了一缕白，光阴模糊了岁月，乡愁却像一棵没有年轮的树，从未老去。
小镇因一座石拱桥而得名，她叫钟桥，地处江南，隶属郎溪，春秋属吴越，战国属楚，境内丘陵此起彼伏，河湖星罗棋布，青山绿水交相辉映，是典型的江南鱼米之乡。
桥下那条河，始于一万年前的新石器时代，是郎溪的母亲河，小镇简单至极，却不失江南古镇的烟雨空蒙。
随着年龄渐长，乡愁如酒，变得浓酽而微醺，在无数的深夜里，即便浅尝一口，也会沉沉醉去。曾经一心想要逃离的自己，越来越多地在梦里回到儿时的故乡。
回去了，才发现她早已不是记忆中的模样，小镇在我眼中，突然变得既熟悉又陌生。即便如此，这片土地上的日月星辉、石桥土路、只砾片瓦、一草一木，对我来说，不仅仅只是风景，更仿佛一个个鲜活灵动的老友，相隔再久，再见的瞬间，我的心底还会升起无数柔情，温馨又亲近。
河依旧是那条河，桥也还是那座桥，再闻乡音，记忆像开闸的潮水，在脑海里瞬时涌起，思绪像是乘坐了时光机，一点点往前拉，回忆像丝带，越抽越长。
我仿佛看见家乡的夜空中，繁星点点，草丛边流萤乱飞，月光照在河埂上，一块一块发白的亮处，那是下雨形成的水毯。
书中记载了70后、80后一代人经历过的时代印记，这不仅是我曾经的记忆，也是同时代人共有的记忆。
全书共分为六个篇章：
《白驹过隙》：弯成一轮月的桥梁，倒映在清澈的河面上，青石铺成的老街上，竖着段段斑驳的砖墙。
《乡愁不老》：世间熙攘人海茫茫，思乡情一生注定断肠，浓酽如酒微醺泪光，数不尽明月夜诉衷肠。
《那年那月》：秋雨微凉一念心殇，铭记渐远独倚的凝望，岁月如梭时光流淌，透露出挥之不去的伤。
《天真岁月》：童言无忌心波无痕，蓦然回首似清水洗尘，繁华如梦今夕何夕。洗尽铅华忆年少荒唐。
《如风少年》：时间流转举杯惆怅，如今皆四散天各一方，你我曾年轻的容颜，有多少倔强渐渐淡忘。 《四季流年》：一瞥惊鸿梦回故乡，炊烟斜阳青，山绿水长，春生夏长秋收冬种，任时光荏苒记忆芬芳。
文中记载的供销社、录音机、货郎担、蜂窝煤、粮票、书信……这些曾在生活中熟悉的旧物和名词，渐渐成为时代的象征和缩影，若干年后，也许只有在词典里，才能找到它们的解释和身影。
有时，追忆不是停滞不前，而是在紧跟时代前进、社会发展的脚步之余，放空心情。让灵魂跟上节奏。那些过往的岁月，连同已消失和正在消失的人、事、景、物，依旧能够每每忆起，时时回味。
依稀中，仿佛飞过无数的昨天，飞过白天黑夜，飞过流转的时间，又回到当年追逐嬉戏的自己，归来的时候，我依然是那个自在如风的少年，只是少了一些青春的容颜。
忘不掉的记忆，回不去的时光。
是为序。
《回不去的时光》以时间为线索，将作者钟华青少年时期的生活片段、老景点等串联起来，如描写了上学时淘气的经历，和小伙伴们挖野菜、骑车的快乐时光以及吃冰棍、买蜂窝煤等一些属于七八十年代出生的人的集体回忆。
对于故乡的记忆，伴随每个人的一生，就像出生时刻上的烙印，无法磨灭。
乡愁是一棵没有年轮的树，永不老去。
《回不去的时光》是一部回忆怀旧的散文集，分白驹过隙、乡愁不老、那年那月、天真岁月、如风少年、四季流年六辑，着力描写了作者钟华青少年时期在故乡小镇上度过的美好时光。
