第一年:劳拉的新婚
这是一个炎热的下午,狂风从南面吹来。而1885年的时候,达科塔州大草原上没人会在乎这里的烈日或狂风,它们不过是正常的自然现象。矫健轻盈的马儿拉着顶篷乌黑锃亮的轻型马车出现在皮尔森家的谷仓拐角处,从主街尽头转入乡村马路。此时是周一下午四点的光景。
马车距离劳拉家的低矮宅地棚屋只有半英里时,劳拉透过窗户看到了他们,当时她正在将细纺的里衬疏缝到黑色羊绒长裙的紧身上衣上。她刚匆忙戴上帽子和手套,棕色的马儿和马车就已经停在了门口。
一棵棵纤细稚嫩的三叶杨在院子四周围成一个正方形,劳拉站在简陋的棚屋门前,脚下是八月的棕色草地,构成了一幅美丽的画面。
她的粉色裙子上有草坪、小树枝和蓝色花朵的图案,裙摆下露出脚趾。这是一条蓬开的长袖细腰紧身裙。腰部紧窄,领口较高,高领的中间部位缀以少许蕾丝作为装饰。她戴着灰绿色草帽,露出棕色刘海,草帽的里衬为蓝色丝绸,完美地映衬了她那粉红色的两颊和蓝色的大眼睛。
阿曼佐什么也没说,他扶劳拉上了马车,仔细地帮她把腿边的亚麻布袍子塞好,以防尘土粘到她的裙子上。然后,他拉紧缰绳,在这工作日下午带着她奔赴一场意想不到的马车之旅。
他们在大草原上一路向南,驾车十二英里到达了亨利湖和汤姆森湖,沿着中间生长着野樱桃和野葡萄的狭窄陆地前行。然后继续向东北方向行驶,前往距此十五英里的斯普利特湖。他们总共驾车跑了四五十英里,总是会绕一圈再回到家里。
他们支起了马车顶篷,以遮挡烈日。马儿的鬃毛和尾巴在风中飘扬,长腿大野兔东奔西跑,草原榛鸡一头蹿入草丛,不见了踪影。条纹囊地鼠躲入洞中,野鸭在他们头顶从一个湖飞向另一个湖。阿曼佐打破长长的沉默,说道:“我们能不能马上结婚?如果你不想要盛大的婚礼,我们可以马上结婚,只要你愿意。去年冬天我在明尼苏达州时,我姐姐已经在计划为我们举办一场盛大的教堂婚礼了。我告诉她我们不想办得这么隆重,劝她放弃这个念头,但是她仍然一意孤行。她正和我母亲赶过来为我们操办婚礼。但是,马上就要开始收割了,我会特别忙,而且我希望我们能够先安定下来。”
劳拉将镶有珍珠和石榴石的金戒指在左手食指上不停转动。这戒指真美,她喜欢戴着它,但是……“我在想,”她说,“我不想嫁给一个农民。我也一直是这么说的。我真希望你能做点别的。现在小镇刚开始发展,百业待兴,所以会有很多机会的。”
他们再次陷入短暂的沉默。不久,阿曼佐开口问道:“你为什么不愿意嫁给农民?”劳拉回答:“因为对女人而言,农场的环境太艰苦了。有那么多家务事要做,还要帮忙收割、打谷、做饭。此外,农民永远都不会变得富有。他们永远都赚不到钱,因为镇上的人总是以低价从他们手里买走他们的东西,而又以高价卖给他们一些生活必需品。这不公平。”
阿曼佐大笑起来,说:“正像爱尔兰人所说的,‘这世上的一切都是公平的。富人在夏天得到冰,而穷人在冬天得到冰’。”P9-11
劳拉·英格斯·怀德(1867―1957),美国有名儿童文学作家。出生于美国威斯康辛州的拓荒者家庭,从小跟随父母穿越美国的中心地带,迁徙各地寻求美好生活。她从六十五岁开始创作儿童文学作品,将自己的成长经历写成了“小木屋的故事”系列。劳拉的“小木屋的故事”已被翻译成几十种文字出版,成为优选几代人共读的儿童文学经典。
本书描写的是继《快乐的金色年华》之后发生的故事,讲述了劳拉和阿曼佐·怀德在婚后头几年的奋斗历程,是劳拉的童年时期八本小说的另一个新篇章。这些故事发生在劳拉日记—《在回家的路上》所述内容之前。这本日记记于1894年,当时他们正乘坐马车从达科塔州前往密苏里州,日记记录的便是这个小家庭的冒险经历。
人们在劳拉的遗物中发现了《阿曼佐的约定》(原书名《新婚四年》)的手稿。她是用铅笔写在五美分一本的橙色封面笔记本上的,这些笔记本很久以前购于斯普林菲尔德杂货公司。劳拉也是以同样的方式完成前几本书的初稿的。我猜这本书写于二十世纪四十年代末、阿曼佐去世后,劳拉已无心对其进行修改、完善或付梓出版。因此,本书的叙述方式与之前几本书有所不同。
这本书讲述了劳拉和阿曼佐的女儿玫瑰的出生及其童年时光。玫瑰是我的挚友,亦是良师。第一次见到玫瑰时,我年纪还很小,后来成为了她的律师。此后多年,我们夫妇与玫瑰的关系一直不错。她将此手稿交由我保管,在她去世后,我将手稿寄给哈珀与罗出版公司(哈珀柯林斯的前身)。为了无数读过“小木屋系列”的儿童与成人,以及考虑到玫瑰和劳拉的初衷,我和哈珀的编辑都同意将此书依劳拉在橙色笔记本中写就的初稿原样出版。
玫瑰长大后成了著名的作家,她继承了劳拉的拓荒精神,游历了国内外很多地方,不断探索与冒险。她写了很多关于美国以及阿尔巴尼亚等遥远国度的引人入胜的书籍,成为了众所周知的作家。然而,在玫瑰成长起来的那个时代,女性一般无意追求名利,所以玫瑰更喜欢述说他人的故事而忽略了自己的过往,因此,这本关于她和她父母的书在她去世后方得以出版。
玫瑰(结婚后被称为玫瑰·怀德·莱恩太太)过着充实而忙碌的生活。在她母亲去世后,她描述了《在回家的路上》的写作背景。此外,她还写过很多文章投到杂志社,有些发表在《妇女生活》“美国女红”版面。1965 年,她被派往越南担任战地记者,此时正值她的最后一本耗时颇久的著作即将出版之际,而她已是七十八岁高龄!玫瑰常年坚持阅读,但凡我提的任何问题,她都能给出精彩见解,无人能出其右。玫瑰八十一岁那年,就在她踏上世界之旅的前一周,她的心脏突然停止了跳动。当时她在康涅狄格州丹伯里的家里,她已在那儿住了三十年。去世前一晚,她还为朋友烤了拿手的面包,然后坐着与他们聊天,相谈甚欢。
然而,在《阿曼佐的约定》和《在回家的路上》之后的故事,也就是劳拉、阿曼佐和玫瑰到达“大红苹果之乡”之后,又发生了什么呢?
在欧扎克山脉中,阿曼佐精心打造了一幢迷人的乡村屋舍,劳拉后来把这片土地叫作罗基里奇农场。他们在此长期居住、耕种,过得非常快乐,直到阿曼佐和劳拉分别于 1949 年九十二岁和 1957 年九十岁去世。他们的房子盖得很坚固,多年后,来到密苏里州曼斯菲尔德的人们仍有幸可以看到这个快乐之家—房子的石烟囱、阿曼佐亲手做的许多家具,还有许多其他宝贝。爸爸的小提琴、玛丽的风琴、劳拉那可爱的针线盒以及玫瑰的一些物品都在那儿。罗基里奇农场现已成为永久性非赢利展览馆。馆长对怀德一家的事了如指掌,如果你到了那里,他会带你四处参观,并告诉你一些“小木屋系列”小说里没有提到的细节,你会对劳拉、阿曼佐和玫瑰有更多的了解。
我们了解并非常珍惜劳拉书中人物的性格及精神品质。这些品质已融入我们的生活,使其变得更加有意义。我们都希望能够看到更多劳拉的故事,然而,即使事与愿违,也仍然希望我们能以劳拉为榜样,活出属于自己的精彩。
罗杰·利·麦克布赖德
于弗吉尼亚州夏洛茨维尔
1970 年 7 月
张法云译的《阿曼佐的约定(经典插图版劳拉·英格斯·怀德诞辰150周年纪念版)》是劳拉·英格斯·怀德去世后才被发现的手稿,记录了劳拉和阿曼佐之间的一场三年之约,又名《新婚四年》。
当日阿曼佐求婚时,劳拉要求阿曼佐放弃土地,不要再做看天吃饭、受人盘剥的农民。但出于对土地的眷恋,阿曼佐提出了三年之约,希望用三年的时间,证明土地也能给家庭带来幸福和富足。
然而在这三年里,劳拉与阿曼佐遭受了很多厄运,天灾、房子烧毁、双双病倒,甚至儿子夭折……阿曼佐的约定最终将结局如何,劳拉是否真能舍弃土地?
张法云译的《阿曼佐的约定(经典插图版劳拉·英格斯·怀德诞辰150周年纪念版)》为儿童长篇小说。是劳拉·英格斯·怀德死后才被发现的手稿。这份手稿描写了劳拉和阿曼乐婚后前四年生活的点点滴滴。在这四年里,劳拉与阿曼乐的生活非常辛苦,他们先后遭受了房子烧毁、旱灾、双双病倒以及儿子夭折的厄运,唯一的安慰可以说就是女儿玫瑰的健康成长了。然而,劳拉与阿曼乐并没有被接二连三的挫折击倒,他们以两人深厚的情感为后盾,依然满怀希望与勇气,共同面对未来,开创了属于他们自己的家园。