罗伯特·阿尔特（Roberto Arlt，1900—1942)，出身于阿根廷普鲁士移民家庭，成长于城市拥挤的廉租房。16岁离开家后，他当过书店职员、铁匠学徒、油漆工、焊工等，直至于布宜诺斯艾利斯《世界报》任职。作为一位记者，阿尔特描绘了布市丰富而生动的生活；作为一位发明家，他获得了防止女性丝袜滑落的专利。1942年，阿尔特急病去世，有《七个疯子》《喷火器》《愤怒的玩具》等小说和戏剧作品数部传世。

星期五的下午和晚上
中立的男人
埃尔多萨因的爱人们
生命的宗教意义
痛苦的帘幔
哈夫纳倒下
巴尔素特和“占星家”
律师和“占星家”
伊波丽塔独自一人
星期六的下午和晚上
“忧郁的皮条客”的弥留
黑暗的力量
无政府主义者
艾乌斯塔奎奥·埃斯皮拉的计划
在水泥穹隆下
星期天
神秘的访客
不能提及的罪
魔鬼方程式
散步
证明“看见接生婆的男人”并非清白的地方
对计划进行研究
星期五
两个流氓
埃尔格塔在坦珀利
一个赤裸的灵魂
“好消息”
光气工厂
“毁灭邪恶之屋”
凶杀
一个半钟头后
尾声
作者的话

星期五的下午和晚上
中立的男人
“占星家”看着埃尔多萨因走远，待他转过街角后，一边走进庄园，一边喃喃道：
“是啊……但列宁可是知道自己前行的方向的啊。”
他不由自主地在开花的柠檬树的绿影前停下了脚步。三角形的白色云朵切过天空蓝色的垂线。一团黑色的小虫子在凉亭的藤蔓植物周围盘旋。
“占星家”若有所思地用破旧靴子的鞋尖在土地上蹭了蹭。他的双手依然揣在灰色的木工罩衣里，额头在皱起的眉毛上方致起，正在努力地思考着什么。
他面无表情地抬起头，看向云朵。再次喃喃道：
“魔鬼知道我们前行的方向。列宁确实知道……”
铃铛响了起来——挂在一根弹簧上的铃铛被用作门铃。“占星家”走向大门。透过门上的木条，他看见一个红头发女人的身影。女人裹着一件木屑色调的大衣。“占星家”想起埃尔多萨因几天前跟他讲述的关于“瘸女人”的事，面色阴沉地走近大门。
当他在门前站定时，伊波丽塔微笑着打量他。“然而，她的眼睛却并没有微笑。”“占星家”心想。在他打开门锁的同时，她越过木条对他大声喊道：
“下午好，您就是‘占星家’吧？”
“埃尔多萨因做事一点儿也不谨慎。”“占星家”心想。接着，他微倾着脑袋听女人说话，女人不等他回答，继续说道：
“应当给这些该死的街道贴上门牌号。我一路走啊，问啊，真是累死了。”她的鞋子的确沾满了泥污，尽管黏在皮鞋上的泥土已经干掉了，“但您的庄园真美啊，在这里的生活应该很惬意吧。”
“占星家”没有显露出惊讶的表情，冷静地看着她。
他在心里自言自语道：
“她想要表现出一副愤世嫉俗且充满自信的样子，从而主导局面。”
伊波丽塔继续说：
“很好……很好……您没想到我会来吧？”
裹在罩衣里的“占星家”一句话也没说。
伊波丽塔毫不在意他的反应，瞅了眼矮矮的屋子，磨坊的风车，颠簸的叶片以及马厩的玻璃门。最后，她感叹道：
“太厉害了！是谁把风向标公鸡的尾巴掰弯的？不可能是风。”她随即把音调降低，问道，“是埃尔多萨因？”
“我没弄错，”“占星家”心想，“的确是‘瘸女人’。”
“那么您一定是埃尔多萨因的朋友了？埃尔格塔的妻子？埃尔多萨因不在这里。他在十分钟前刚刚离开。你们俩没能在路上碰见，真是奇了怪了。”
“您住的街区也真够远的。这个庄园我很喜欢。我不可能不喜欢。您这里有女人吗？”
“占星家”的双手依然插在罩衣的口袋里。他昂着头，听伊波丽塔说话，挤眉弄眼地仔细观察她，眼睑半闭着，仿佛想要从她的眼睛里滤出她到访的意图。
“那么您一定是埃尔多萨因的朋友了？”
“您已经问了三遍了。是的，我的确是埃尔多萨因的朋友……但是，天呐！您是多么失礼怠慢啊！我已经站在这里说了三个小时了，而您却还没对我说：‘请进，把这里当成您自己的家，请坐，请喝杯白兰地，请把帽子摘下来。”’
“占星家”闭上了一边眼睑。他长菱形的脸上只睁着一只嘲弄的眼睛。伊波丽塔奇怪的变化无常并没有激怒他。他明白，她是想要主导局面。况且，他相信女人大衣口袋那个圆柱形的类似鱼线轴的凸起一定是一把手枪的弹膛。他尖酸地回答道：
“我凭什么要邀您进入我家的大门？您是谁？而且，我的白兰地是为朋友准备的，而不是给陌生人的。”P1－3

一部堕落之书、阴郁之书、绝望之书。
“一个谜在他的内脏画出炽热的括弧，这个谜是生活的理由。”
暗黑美学的奔流涌现，闪耀冷峻气息的天才之作。所有的痛苦，所有的刺激，在短暂的几天中被密密塞满：童年阴影、婚姻不忠、身体受刑、精神控制、堕胎、犯罪、臆想癫狂、战争之殇。屈辱不断繁衍，痛苦层层叠叠。绝望深渊，万物溶解，黑暗焰火在他灵魂中绽放。

《七个疯子》的故事在
《喷火器》中结束。
我很高兴自己即便在相
当糟糕的情况下也能够继续
工作，完成这部需要孤独和
专注的作品。由于日报的专
栏所迫，我几乎总是在嘈杂
喧闹的编辑部写作。
我之所以提到这一点，
是为了鼓励写作的新手，他
们总是对小说家的写作方法
感兴趣。当一名小说家想要
表达的时候，他会在任何地
方写作，无论是在一轴卷纸
上还是在某个龌龊的房间里
。上帝或魔鬼会站在他的身
边，向他口授妙不可言的文
字。
我可以非常骄傲地说，
写作对我而言，是一种奢侈
。
我不像其他作家那样拥
有收入、时间或是稳定的公
务员职位。靠写作为生是一
件非常艰难且令人痛心的事
。尤其是在写作的同时想到
世界上还有那么一些人，寻
找消遣的焦虑会让他们“劳
累过度”。
再说到另一件事：人们
说我写得很糟。这是有可能
的。不管怎样，要列举大量
写得好并且他们的作品只被
其有文化的家庭成员阅读的
人并不困难。
想要塑造文风，需要舒
适的环境、稳定的收入以及
富裕的生活。然而，享受这
些福利的人通常都会尽量避
免文学的纷扰，或是把文学
当作在社交沙龙里显得自己
与众不同的绝佳武器。
我强烈地被美吸引着。
我多少次期望过自己能够写
一部像福楼拜的作品那样，
由全景画布组成的小说!然
而今天，在一栋必然会坍塌
的社会高楼的噪音下，是无
法制作刺绣品的。文风需要
时间来培养，假如我听从同
仁们的建议，就会做出跟他
们同样的事——每十年完成
一部作品，这样我就可以在
花了十年的时间写出一百页
合乎情理且谨慎机智的内容
后去好好度一个假。
不同的是，另一些人则
因为我对两性关系中某些完
全自然的情形的赤裸裸描写
而大惊小怪。然后，同样一
批社会专栏作家在跟我谈起
詹姆斯·乔伊斯时会露出无
限崇拜的眼神，那来自于《
尤利西斯》中某个人物所带
来的精神上的快感，一位吃
着香喷可口的早餐的先生，
用鼻子吸人马桶里一分钟前
刚排出的粪便的臭味。
但詹姆斯·乔伊斯是英国
人。詹姆斯·乔伊斯未曾被
翻译成西班牙语，满口不离
他的名字能显示出自身的好
品位。待到每个人都能读到
詹姆斯·乔伊斯时，社会专
栏作家们又会发明一个全新
的、只有半打新人会阅读的
偶像。
事实上，一个人不知道
应该如何看待他人。是把他
们看作正儿八经的傻瓜呢，
还是把他们从早到晚每一刻
都在演绎的粗糙戏剧当回事
。
无论如何，我的首要原
则是不把我的作品发给任何
报刊的文学评论版。为什么
要那样做?难道是为了让一
位喜欢用强调语势的先生在
两通电话的烦扰之间为了满
足高尚的人们而写道：“罗
伯特·阿尔特先生依旧紧紧
抓住低俗不雅的现实主义不
放。”云云?
不，不，不。
那个时期已经过去。未
来是我们的，这得益于坚持
工作的意志力。我们会创造
出我们的文学，并非通过永
不停歇地谈论文学，而是在
骄傲的孤独中写作，将打在
上颌那一拳的暴力包含在作
品中。是的，一本又一本的
书，“让太监们吹胡子瞪眼”
。
胜利的未来将是我们的
。是我们用墨水的辛劳和咬
牙的坚持赢来的。面对“地
下丛林”，我们用疲惫的双
手敲打，一个钟头又一个钟
头，一个钟头又一个钟头。
有时候，人的脑袋会因疲乏
而倒下，但是……在我写下
这些话的同时，我在思考着
下一部小说。它将叫作《魔
幻之爱》，会在1932年8月
问世。
那么，就让未来说话吧
。
罗伯特·阿尔特

一场莫名所以的绑架案，一群绝望深渊的受难者。当秘密社会的图景越来越清晰，疯子们作何抉择？“默然忍受命运暴虐的毒箭，或是挺身反抗人世无涯的苦难”，抑或用毒气消亡这破碎大地的一切？生存还是毁灭？
暗黑美学的奔流涌现，闪耀冷峻气息的天才之作。