在这第一个持续了将近10个小时，没有电，断断续续清醒的黑夜里，你首先想到的是女儿。
发现怀上她时，对你而言，是一个晴天霹雳。你把自己锁在卧室里整整一天，直到做出决定为止。那时你可以放弃她的，但你更需要她，来肯定一段经历的存在。当你自己成为母亲后，你满怀爱意，将胖胖的小婴儿抱在胸前。那一瞬间你心情激动，那个人的影像在记忆里匆匆出现，但很快就消失了。
女儿从来不知道，你给了她一个父亲，其实她在出生前已经被遗弃。你多想老天再给你一些时间，看她长大，但现在，你对她是否还活在这个世上毫无信心。女儿是个胆小的、纤瘦的女孩，这么大了，还要求你替她梳很难散开的“蜈蚣辫”。19岁，她的美丽还没完全绽放呐。为什么没有人在怪兽的午餐里下药?它吃饱喝足，开始在地底下散步，那个时候女儿一定惊慌失措。她会不会像一只被折断翅膀的小鸟一样死去?也许邻居会帮她逃走的，那么，现在她会在哪里?千万不要躲在桌子底下，或者躲在床下，那些都会变成废墟。可你帮不上她。你想象她就在你身边，那么你会设法掩饰你对怪兽的恐惧，尽管你的手被压，一动不能动，你还是看到了自己抚弄她头发的情景。也许那只手会微微颤抖。这个时候，你真宁愿自己从来没有生过孩子。
你想起那次恋爱，那天你不过是在辫子上系了块手帕，格子的，那天的阳光似乎全落进了你眼睛里，你在一教室的学生中间，看起来真是发亮。你知道他就在那时锁定了你。你一直保持微笑，下了课就和其他女伴离开。你不会做那些女孩，一下课就去腻在男生身边。回到宿舍后你一个人照了很长时间镜子，打磨自己的眼睛与微笑，你对自己的窈窕与肌肤的光滑充满信心。他暗地里开始追求你。你向他献出珍贵所有。可是那最后一天是怎样到来的?你记得他站在你门前，低声恳求你让他进去。你不想与他争执，隔墙都是眼耳口鼻，最终他心不甘情不愿地离开。你佩服自己的坚定，但是，悲伤仍然像那晚的被子一样，把你从头裹到脚。
从大学回到家的第二个月，赶在第一个相亲对象可能改变心意之前，你就让那人娶了你。但是你们一直无法了解彼此的心思。
你结婚的那天是八月十五，那么热的天，你在镇上最大的宾馆门口却打了一个抖。婚后你发现他其实一毛不拔，你要用自己的钱买自己的衣服，还要为他买。这么多年你没有多少新衣服，有一件红色外套，你很喜欢，逢年过节都穿。经常为了钱吵架，就像一把钝刀，一下一下，但只是硌得难受。每个月你都必须确定自己的钱够支付女儿的开销。还有一家人的一日三餐。你总在忧心忡忡中，你们结婚后，他没请你看过一次电影，一次也没有，连结婚十周年的纪念日也一样。你们也没有下过馆子，连一顿火锅也没吃过。现在你回顾自己一生(是不是人死之前，都会这样?)，好像只记得每样东西多少钱。
在这十九年里，他倒是显得心满意足，下了班就坐在房间里看电视，特别爱看动物世界。他也不太想证明自己是个父亲。他和女儿一起抢东西吃，试图抢下一个鸡腿或是一块排骨，不过每次都因为你的出手干预而功亏一篑。他已经有半年没碰你了。你见过他自己送自己到高潮，大大方方，当着你的面，把你当一片空白。晚上他仍然睡在你身边，于是一点忧伤抓紧了你。也许从你生下孩子那天起，他已经不再把你当妻子，但至少是个没负担的女人。虽然宝盖头上空一片阴影，但还生存在同一屋檐下。女儿还有个家，是的，一个家(可现在，没有人在家了)。
心里实在不安静时，你会坐汽车到省城去挤公共汽车。票价很便宜，男人们鱼贯而人，像搁在大转盘上的菜，油亮亮的，慢慢被送到你身边。有一次，有一位实在离你太近了，你的手似乎碰到了一个温乎乎的鼓胀体，你尴尬万分，怒目而视他，并拼命将手缩回背后。但是车厢很快空了下来，你注意到那人的水壶挂在长外套底下。那天你脸红红地回家，看见他仍旧盯着电视机看，心里顿时燃起一股恼羞成怒之火，这火一直熊熊燃烧，烧光你和他的美好记忆，在怪兽出现的那天，你们彻底成了各自飞的同林鸟。
P10-12
我的《收获》同事王继军说过这样一句话：你要像那些优秀的画家一样，画一个苹果，就可以画出一个世界。
因为一些契机，2008年开始，我意识到写作应该反映所谓的社会本质，这个本质背后，是要有意义焦虑和启蒙(?)／救赎(?)意识的。
于是我开始尝试，如何把对历史的思索放进普通角色里，就在一个普通的叙事格局里，也用类似过去我所擅长的情感叙事，来抛出疑问与挣扎。
我最早还是在传统小说的套路上尝试处理历史记忆，这就是之前的一部长篇《怪兽》。在这个尝试过程中，我尤其发现，只审视人物，不审视自己，是无法产生对人物的感动的。同情之理解，理解之同情如何尽力接近?
所以到了这本书里的《骨头》《水下》，我以真实事件为背景，以虚构的人物、虚构的情节来推动。实际上只是利用了背景而已。《水下》设计了一个投水自杀的作家，我却站在他那多年承受背叛的妻子一边，试图寻找出残酷年代下小环境残酷的原因。
这两篇之后，我开始尝试用类型小说的方式处理严肃的命题。比如《莎菲奇遇记》(借鉴的是童话)。
我确实是用小．说的形式反刍了我已知的东西，如果它们除了对我自己形成的意义之外还有其他的意义。那么就在于试图提醒读者，这些已经被当代记忆排除在外的、被击溃、被消失的人，曾经存在过。
这组小说最大的问题是，我把那些人物当成了标本，我放弃捕捉他们彼时生命的样貌。他们就像无根之木。我将一个个假人重新抛向自己的世界，去填补自己的问题。但我没有为他们发声，我只是在一个个书写的过程中．试图在那一夜假如来到时，“不要温顺地走进那个良夜”。在“语言即正义”这个层面上，想象他们是可能的，书写他们是不可能的。
关于那些已逝的人，鉴于我下一个对象是胡风，我以此为例吧。我的构思设定是写一个鬼故事，串起文字狱史上的一些冤魂。但我不会再把他们处理成原地等待我的假人，我会让他们在这个世界里有所作为，就是说，主人公不再是以观看者的叙事姿态，而是在自己的流亡岁月里回看自己曾经得到过的来自鬼魂的一次次暗示(包括胡风、包括方孝孺等等)，但他一次次听从了自己成名、进入历史的野心，最终妻离子散，一个人寓居遥远的异乡(这个也有原型)。我也想把自己放进主人公的内心，重新认识自己的野心。我意识到，过去那几个作品只是呈现出了历史伤害本身，但没有作为，没办法开始一个没有过去负担的未来。这样的话，我自己也成了那些伤害的俘虏，我也被我反对的东西伤害了。
关于过去的负担，一种是选择无视，专注自己，依靠自己找寻自身生命的个体存在意义。这样的人不会变成盐柱。但我已经因为各种原因回头看了，我是不是要甘于变成一根盐柱呢? 我要确立小说人物的自我能动性。如果我认同了历史是与生俱来的，那其实是天真而危险的。过去的写作我执着于在既定历史层面找出点差异，其实还是被困在原来的位置。如果没有重新建构身份的可能，那么所有的书写又到底所为何来?
所以目前，在我新的尝试里，我将自己放了进去，我希望能将对历史的想象拉回历史伤痛的发生场域。
而一次次地回看过去，看那些曾经令人信以为真的虚假之物，会比较清晰。
二十几岁时，我恋爱的对象是一场运动一个地方上的学生领导，当时他对我说，做一个温柔而勇敢的人是多么困难。很多年后和今天我才意识到，温柔而勇敢，如此困难。温柔是人与人的关系，是意识形态无法清零的那一部分。勇敢是你承受选择的艰难，承受对自己的失望。
所以，也许可以这么说，我写的和那些人物没有关系。那些文本只和我自己有关。我写的一切，都是我自己的一切。
由走走著的《水下》精选《收获》杂志编辑、女作家走走的7部中短篇小说，短篇作品分别为《重生》《静三的故事》《骨头》《水下》《百字明》，两个中篇为《自由》《莎菲奇遇记》。选入的几部作品，既有其独特的知识分子类型写作，也有童话，侦探，悬疑等等各类题材故事，显示出作家强大的虚构能力和多样的写作风格。
《水下》为走走的中短篇小说集，收入七部作品展示出她多面的创作主题和截然不同的创作风格。正如她在后记所言，“做一个温柔而勇敢的人”，她笔锋千秋，引而不发，但盈盈流淌着的都是个人对生活和经历的观察及理解。
五个短篇，《静三的故事》讲述面试进入一户富裕大家庭当保姆的毕业生静三，她目睹了这个家庭的一切暗流涌动，两代背叛者的意外身故，颇具隐喻的福特汽车和车模……恰如一部都市悬疑电影，开放式的结局意味深长；《骨头》《水下》一位下放青年，一位投水作家，走走身临其境地构造了两位普通人的家庭往事；《百字明》写一帮内地作家受邀去西部采风，面对机缘的“我”打算单独倾听神秘老者的故事，不想打破了某种平衡……两个中篇小说《重生》和《莎菲奇遇记》，一则是有先锋精神的多线叙述，构建几位女性的精神自赎；《莎菲》则以童话故事的形式追忆丁玲那个热烈的年代。
选入《水下》的几部创作，反映出走走双重身份（既是文学编辑，又是作家）的文体尝试，加上流畅的叙述和情节描写，是一部不错的“锐·小说”结集。
