系里学生和博士后们对这封奇怪信件的讨论结果，就是它最清楚地表现了什么才是人生可以依托的东西，亲情还是事业。
“不能再往后想了，不然心理就不健康了。没完没了的奔忙，到头是什么。不信来世，也没什么理想。活得真惨。”诗戈就是从北大学生凌云那里第一次听到这话的。他还说人老了，要是没有搞全票子、位子、弟子、孩子、女子这五子，很容易就陷入心理危机。在那个时代的互联网的中文论坛上，这一类论调很多。很多出国的男士喜欢把时间耗在论坛上扯淡骂架，但是女性好像没有对这类事情感兴趣的。
吃午饭的时候，学校的餐厅一角，中国学生学者坐到一起。到来两年多的凌云提起大家削尖脑袋扎根美国的正义性问题，语气悲愤，音调尖细：“他们白人是怎么留下来的？谁批准的？他们不是还对印第安人杀人放火么？”
听到这话，留着平头的博士后老张就沉默了。
老张本来是公派生，由于时局变化，因缘巧合，在加拿大留了下来。目前是刚从多伦多来这里做博士后，业务很强，多产论文。太太也很快在银行里找到工作，一家三口过得不错；比起尚有漫漫长路需要拼搏的自费留学生，那是高高在上了。和穿着T恤、过膝的摸鱼裤和凉鞋的凌云不一样，老张衣着也正式一些：合体的牛仔裤很适合他矮小精瘦的身材；上面从来都是带领的衬衫，既有活力，又不失于随便。
不知道老张沉默的原因，和他此刻脑子里运转的念头，诗戈也只好顺着他的目光，望着玻璃墙外雨中的风景：海天昏黑朦胧，使得正午有如黄昏；通向彼岸的长桥，中段之外就已看不分明。
吃完饭雨还很大，好在没有伴随着风。诗戈站在餐厅门口，看着朦胧的海景，等待这一阵急雨过去。雨点打在前面的棕榈叶子上，哗哗作响。
“笑一笑，年轻人！”冷不丁肩膀上被人拍了一下，诗戈扭头，看见冈萨雷斯矮墩墩的身影，已经窜入雨中的。牛仔裤把结实的臀部绷得紧紧的。这个皮肤黝黑，留着胡须的厨子，挣的工资不比学生的奖学金多多少，还要养活一大家子人，也不知道成天有什么好高兴的。
晚上回家的路上，天又下起了小雨。邻居亮着灯的厨房飘出炒菜的香味。气味上分不出是西班牙菜还是中国菜，但诗戈知道那是一家皮肤白皙的古巴人。里面的少妇有一次叫住他，拿出一个刚买回来的小牌子。问起上面的中文是什么意思。后来她再推着婴儿车出来，小宝宝的胸前就总是挂着这个“出入平安”。
另一户邻居也亮着灯。里面原来住着两个英俊小伙子，一个身材高大，头发金色；另一个身材中等，黑色卷发。世界上再没有比他们之间的爱意和默契更明显的事情了。有一天诗戈下午就回来，正好碰见公寓管理人佩雷斯陪着两个警察，又拍照又记录：地上点点滴滴的发黑血迹，从过道断断续续地一直到他们屋门里。
“一只耳朵都砍掉在地上，还尖叫着拿刀追着砍。”佩雷斯后来到处跟人讲，也不怕吓走租客。这使诗戈想起一个词“情深不寿”。
后来搬进来的，是一对一表人才、光彩照人的黑人男女。他上一次钱包掉在过道自己不知道，就是那姑娘敲门送回来的。
公寓其实不差，只是大家没有把它当家，好好生活。几个室友，背景各不相同，在其他诸多矛盾之外，最大的问题是电话。那时手机还叫大哥大，一般概念中是黑社会老大用的，很贵，个头很大。放在马路中间，一辆小车压过去恨不得都会翻车。这一套公寓只有一部座机，而李伟杰总是在接长途，他自己都不胜其烦，更不用说别人了。对方是他小两届的中学校友，后来嫁了伟杰他们班的班长，好容易办陪读出来不久，夫妻终于团聚。不知为什么精神濒临崩溃，每天待在家里拨电话找熟人聊天诉苦。她老公忙于读书作研究，也没有办法。计划熬到圣诞节就带她回国休息一阵，老板还未必同意。
诗戈少有使用电话的念头，也就无可抱怨。窗外雨中的芭蕉叶在一阵渐急的哗哗声中，又被格外压低了些。一只浅色的成年壁虎也受了惊吓，从百叶窗的左上角钻进屋里。把脸凑近百叶窗，就看见楼下的游泳池，在雨点轰击之下，水面一片泛白，丝毫不见平日池底的碧蓝。
亚热带的雨真是和家乡的不同，非常充沛。
客厅电视上还在放着非洲草原动物世界，母豹子一个伏击，就叼走了汤氏瞪羚妈妈刚会蹦跳走路的小宝宝。解说告诉人们草原上先出生的一批瞪羚生存的机会极小。
伟杰出来说电话用完了。诗戈忽然觉得自己应该换个地方，换个心情。
P3－6