左拉、米勒、鲁本斯、高更、阿尔托……这一个个在艺术史或文学史上耳熟能详的名字与凡·高有何关联？打破艺术与社会、宗教、文学的壁垒，从各种不同的视角进行剖析，发掘一个真实的凡·高。
他从未向世界妥协，始终怀揣着无比崇高的理想寻找真正的自己，以一幅幅画为路标，一步步走向光明。然而当他的艺术渐入佳境时精神却濒临奔溃，最终37岁的凡·高在心爱的麦田中结束了自己的生命。

序言
黑暗之路
孤独之井
青年狗艺术家的画像
天生我才
堕入地狱
丑小鸭
传道之人
海牙画派
阴影与光明
触手般扩展的城市
悲伤经历
家庭生活
大地
左拉的世界观
沉默的礼物
偶像米勒
农民道德
激情的浅滩
鲁本斯：色彩的进发
自我征服
光明之路
光明之城
巴黎时光
蒙马特的风车
深渊的景象
“老爹”唐吉
日本艺术的影响
自画像
普通人的庆典
宁静与危机
客观世界
咖啡公社
失乐园：米迪画室
凡·高的耳朵
长跑者的孤独
囚禁
精神病院的回忆
奥弗瓦兹河畔
恶兆之鸟
阁楼之死
诗人之声
艺术家的解剖
航行到夜的尽头
行程表
年表
原版书作品索引
原版书作品版权

文森特·凡·高独一无二的
画作与他本人有着千丝万缕
的联系。尽管凡·高一生命
运多舛，但仍在极大的痛苦
下坚守着对生存的炽热信仰
。凡·高的生活与艺术成为
赞颂人类经验的诗篇。
伴随着忧伤与痛苦，凡·
高的作品打破了寻常事物的
界线，完成了对现实本身的
超越。怀揣着艺术家的理想
，凡·高将生活的苦痛转化
为纯粹的创作激情，决心创
造出一种崇高的新美学和不
平凡的命运。
对凡·高来说，绘画不仅
是一种令人愉悦的活动，也
不只是简单地掌握一项技能
。通过观察与了解身边的男
男女女，凡·高切身体会到
人类的苦难，因此他认为绘
画是一种自然而然的探索活
动——试图通过坚定信仰的
艺术去描绘人世间的苦难，
使所有的苦难更加圣洁。
凡·高是一位专注且热忱
的《圣经》读者。在他的眼
里，福音书不仅有着优美的
叙述，还蕴含着深刻的真理
。更重要的是，凡·高将《
圣经》视作道德和伦理的准
则，并不断地尝试将书中的
理想主义融入自己的生活与
艺术中。在与生命矛盾性的
一次次痛苦对抗中，凡·高
不再自悲自悯，也不再自以
为是。他比同龄人更早地体
会到人生中最为黑暗的深渊
，也更早地陷入过最为绝望
的境地。凡·高一度渴望成
为一名福音传道者和牧师，
但却因无法抑制的悲悯之心
接二连三地被教会拒之门外
。最后，走投无路的凡·高
只剩下了艺术。从始至终艺
术对他都有一种天然的吸引
力，并且艺术在他的手里成
为一种可以超越人类局限性
与挫败感的工具。
怀着对艺术的诚挚与理
想主义，凡·高对成功、社
会名望甚至物质生活的舒适
都不再追求。尽管这些所谓
的身外之物早就拒他于千里
之外，但他毫不在意。因为
凡·高一心想要深入自己的
内心世界，超越疯狂的界线
，抵达一个终极的目的地—
—在那里，天堂之光神圣地
照耀着，地平线缓缓地拉开
，个人的存在之路与流星的
轨迹融为一体。
凡·高的艺术之路是一次
穿越黑暗与光明的极限旅程
，见证了探索、发现及最终
的失落，完成了精神与心灵
的交融，充盈着力量与神圣
的欢乐。这是一条成为圣人
或狂人的探索之路，也是一
条大部分人怯于踏上的道路
，充斥着孤独、否定和危险
。
在这场灵魂的冒险中，
凡。高孤身一人、无依无靠
，孤独地面对着内心的魔鬼
。他不仅经历着家庭关系、
社会地位及自身精神状态的
逐渐瓦解，还遭受着他人无
尽的误解及否定。最终，他
不堪重负、无路可走，精神
彻底地崩溃了。
在凡·高之前，没有任何
画家走过与他相似的道路。
他本人超越了一切的常规，
因此任何的正规定则都无法
用来评判他的所作所为。凡
·高的内心深处充盈着艺术
的庄严，一路上坚定且努力
，将自己置身于圣人、英雄
和殉道者的世界中。如果说
这个世界上任何通用的标准
都无法用来评判凡·高的生
活与艺术，那么只能说明他
的个人魅力独一无二、无与
伦比。我们无法将凡·高传
奇的一生与他的艺术之美分
开品读，尽管他已经离开这
个世界一百多年，但其作品
中的人文精神和与生俱来的
高尚气质仍然散发着无穷的
魅力。

本书通过凡·高不同阶段的绘画作品述说凡·高一生的绘画创作历程及生活经历。作者用生动的语言展现出凡·高的艺术态度，即绘画不仅是一种令人愉悦的活动，也不只是简单地掌握一项技能，而是通过艺术去描绘人间的苦难，使所有的苦难更加圣洁。通过凡·高的画作，结合他不同时期的画作，可以体会到艺术对凡·高来说，是可以超越人类局限性与挫败感的工作。但是在这场灵魂的冒险中，凡·高孤独一人，不依不靠，他不但经历着家庭关系、社会地位及自身精神状态的不断瓦解，也遭受着他人无尽的误解与否定。最后他不堪重负，精神彻底崩溃。通过这本书，仿佛与凡·高一起经历着人生的起伏与坎坷。

凡·高是对的,一个人只能
为无限而活,并且只能满足
于无限的事物。
——法国演员、诗人、戏
剧理论家 安托南·阿尔托

孤独之井
与布勒哲尔、博斯一样，凡·高家族的姓氏起源可以追溯到一个村庄。凡·高的先辈早在17世纪就已在此声名远扬，掌控着社区和教堂的实权，过着丰衣足食的生活。凡·高的父亲特奥多鲁斯是一位加尔文牧师，过着苦行僧一般极端清苦的生活。而家族中的其他成员选择了更加入世的工作，获得了丰厚的物质回报。精神性与物质性的二元对立对凡·高产生了深远的影响。
凡·高的父亲性格刻板、严肃。母亲安娜则温和优雅、个性浪漫，从小就接受了良好的教育，具有一定的艺术与文学鉴赏力，擅长水彩画，并且在写作方面也很有才华。虽然父母两人的性格有些许对立，却又能相互补充。凡·高家族中的成员们都有着虔诚的宗教信仰及强大的内心力量，从来不畏惧生存的残酷，懂得欣赏生活的美好。然而，在另一方面，这种教养与修养兼备的家庭环境却总是过于因循守旧，受到既定传统与行为规范的严格制约。对整个家族而言，任何离经叛道的行为都是不可想象、羞于启齿的。凡·高家族所属的社会阶层规定了烦琐的条条框框，阶层内的人士对自身的正统性自鸣得意，对拥有的权势沾沾自喜，并在所属的关系网中得到一种庇护。虽然凡’高很早就对此愤愤不平，但他也不可避免地享受到了特权带来的福利。与此同时，他越来越意识到自身的格格不入：他既不认同这个社会的道德准则，也不受普世价值观的约束。这一点虽然帮他摆脱了民粹主义的阴影，但也一步步把他推向了家族和社会阶层的边缘。 凡·高还有一个同名（文森特）的哥哥，但哥哥出生后不久就天折了（1852年3月，即凡·高出生的前一年）。凡。高终身都活在哥哥的阴影下，在研究这位艺术家的精神状况时，这一事件总是绕不开的议题。对凡·高的父母来说，丧子的悲剧打破了原本平静舒适的生活，成为无法释怀的悔恨之源。这场悲剧也长期萦绕在凡·高敏感的心头，久久不能消散。
年幼的凡·高第一次跟随父母前往墓地时，他感到那些被反复无常的命运夺去生命的人的坟墓将他团团围住。当来到哥哥的安息之地、看到墓碑上刻着自己的名字时，凡·高陷入了沉思。
站在哥哥墓碑前的那几分钟可能是凡·高一生中最为漫长且静默的时刻，对当时还年幼的凡·高造成了深远的影响。自此，凡·高变得越来越内向，也更加喜怒无常。
凡·高时常会感到哥哥的灵魂就在自己的身边，甚至认定自己就是一位篡位者。他冥冥之中感觉到，将来的某一天他会对哥哥的死亡负责。凡·高注定逃不过自杀的命运。对他来说，只有自杀才能卸下负疚的重担，才能剪断与弟弟提奥之间异常紧密的兄弟纽带。
提奥是凡·高一辈子的守护者，也是凡·高躲避风浪的港湾。他最终成了凡·高的倾听者，有幸见证了哥哥全部的希望、挫败以及最终的悲剧。两人间的通信就像一根金线将这对兄弟的情谊串联在一起：通过与提奥不间断的书信交流，凡·高获得了理解与支持。对凡·高来说，弟弟就是漆黑隧道中唯一的光亮。 青年狗艺术家的画像
对特立独行的天才来说，命运往往早就铭刻在了他们的相貌之上，换句话说，从天才的脸庞就可以领略他们日后的卓尔不群。文森特·凡·高也不例外，事实上他就是其中最典型的范例。有许多与凡·高同时代的人曾这样描述他的外貌：这位年轻人虽然其貌不扬，但举手投足之间散发出一种独特的气场，凡是与他接触过的人都会对他印象深刻。
凡·高在妹妹伊丽莎白·休伯特的眼里是这样的：“他的身材与其说高大，不如说是魁梧。他总爱长时间地注视着地面，这也造成他稍微有些不幸的驼背。一头淡赭色的头发上顶着一顶草帽，遮住了那张稍显古怪的脸。尽管他还是一个年轻人，但看起来略显苍老，前额上已经布满了皱纹。他常常皱着浓密的眉头，仿佛陷入了对不可见之物的永恒沉思之中。而他那双深邃的眼睛会根据其思想的本质与深度，从绿色变成蓝色。尽管缺乏风度、年轻气盛，但他总是最引人注目的那个人——他的面容反映了他的精神深度。对他来说，兄弟姐妹都是陌生人，甚至他本人以及他的青春也都是陌生的。在成年之前，他就已经才华横溢，但他自己全然不知。”
凡·高始终关注着眼前的世界与现实，目睹了生活中最为黑暗的一面。他所踏上的道路总会指引他走近那些受苦受难的人，那些社会的受害者与放逐者，即使这些人的原则和观点与自己相左。凡。高对绝对真理的炽热追求，就像心中熊熊燃烧的大火，这火虽然反噬他的身体，但也会净化他的心灵，锻造出坚韧的决心，而他本人便是这团火最为纯净的产物。正如凡·高妹妹所观察到的：“他用灵魂倾听着大自然的干百种声音。”
20世纪50年代，历史学家马克·埃多·特拉尔波特发现了一幅凡·高的肖像照，照片上的他与年轻时的法国象征派诗人亚瑟·兰波惊人得相似。当特拉尔波特把照片拿给毕加索看时，毕加索不禁感叹道：“多么相似啊，尤其是那双炽热且犀利的眼睛！”。
如果凡·高喜爱对着镜子审视自己的脸庞，那么这个习惯绝对不是出于纯粹的虚荣心，而是出于对自