胡弦，1966年生，现居南京，出版诗集《阵雨》《寻墨记》《谛听与倾诉》《十年灯》；散文集《爱，刚刚来过》《菜蔬小语》等。《读者》签约作家，在《读者》、《人民文学》、《诗刊》、《南方周末》等报刊发表大量作品。曾获诗刊社“新世纪十佳青年诗人”称号、紫金山文学奖，闻一多诗歌奖、徐志摩诗歌奖、柔刚诗歌奖等。

蔬菜之于人，日日盘里
碗里相见，是家常过日子
，是亲的熟的。但也因为
亲和熟，反而欲辩无言，
没什么话说。胡弦从无言
中开始说，津津乐道，于
蔬菜中道出深根厚味。烹
小鲜如治大国，庖丁治菜
而近于道，他成了蔬菜的
国王、诗人和哲学家。
——李敬泽
惟有在胡弦笔下，我们
才发现，那些养育了我们
的蔬菜，实际上正是忍耐
、坚贞、良心的化身，描
述它们，记住它们，不仅
是在提醒我们来自何处，
更是自我清洗、自我教育
和人之重新为人。胡弦的
文字，上承古人心意，下
接当代周遭，看似晓畅清
淡，实则暗含机锋棒喝，
最终，它们寄万物于自知
，怀深意而自重，却有力
地证明了吾身不孤与吾道
不孤。我确信，这是我读
到过的最好文字之一。
——李修文
我们与家常的菜蔬曾经
有过漫长的相互陌生的年
代。说穿了，菜蔬也是人
类选择与驯化的结果，如
同家畜一样。只是我们忘
了，这种驯化不是人类的
一厢情愿，而是相互的认
同和妥协。事实上，虽然
有许多植物经常来到我们
的餐桌，却不卑不亢地与
我们处在不远不近之间，
保持着倔强的野性。胡弦
的文字温情地展示了这些
微妙复杂的过程和关系，
不断善意地提醒我们确认
自己的自然之身。
——汪政

马齿菜，安乐菜
白菜的歌声
辣椒红艳艳
萝卜带来的都是好心情
黄花菜，母亲菜
大蒜的江湖
葱葱岁月
扫帚菜
不撤姜食
苦瓜人生
软硬兼施吃蚕豆
青豆热爱走群众路线
夜雨剪春韭
椿芽香
土豆的土与洋
毛冬瓜
秋槐满地花
黄瓜的政治学分析
穿过洋葱的层层鳞瓣
菠菜的命相
南瓜的追求
葫芦仁，葫芦肉
丝瓜是菜也是药
西红柿今昔
莴苣清凉
照完相，吃茄子
芹中情
采菱曲
雨后木耳
茭白之美
蒲菜嫩
茼蒿与菊花菜
悟道的苤菈
榆钱片片春无限
胡萝卜的雅与俗
四季豆的深情和坏脾气
烤红薯
芫荽与荠菜

白菜的歌声
秋后的菜园里，往往剩到最后的，就是一棵一棵的白菜。——这是要陪我们越冬的菜。
我曾有过一个梦想，就是在冬天的时候，窖里有一窖白菜，梁上挂着猪肉，白菜炖猪肉（当然再有些粉条就更好了，但我长大了才知道，白菜炖羊肉更佳），围着火炉热腾腾地吃，这是在一个三十年前的少年的想象中最温暖和幸福的事。
白菜要大白菜。我那时不知有高帮白菜，高帮白菜长可达半米，像修长的美人。与它相比，大白菜像北方有一身好力气的健朗村姑。
大白菜是北方菜，也有北方土地和人的精气神。
蔬菜多不能久存，所以称时蔬。但白菜是个例外。白菜的贮存法有多种，可以窖存，有时就和红薯一起放在暖融融的地窖里；可以埋在土里，吃的时候挖出来；也可以直接放在室内，这是城市居民的法子，天气好的时候要搬到院子里或阳台上晒晒太阳。冬天冷，白菜的叶脉里都结了冰，但不改其青翠。
冬天，大雪封门，地窖里窖着一大车白菜，让人心里踏实。
白菜的吃法太多，不可一一胜数，我比较爱吃的有醋溜白菜，用白菜的外帮酸成的酸菜，还有调白菜芯，把白菜芯细细地切了，调以葱姜蒜末和辣椒，香辣爽脆里有微微的甜味。香辣像家常话，甜象话里有话，那甜，是白菜的本甜，是更细微的关怀。 白菜本来是铺开了长的，它宽大的叶片像巨大的花瓣一样张开。——只有白菜的生长最像开花。看着白菜一天天长大，人是欢喜的，那层层迭迭的叶片，像精致的花边，像无忧无虑的心，像不知烦恼的青春，像歌声（我家乡的民歌“拉魂腔”的唱声，那声音总像层层卷卷，给人以缠绕无尽之感）。但菜农不允许它一直这么长下去，等白菜长大了，他们就会把它的叶片朝内翻过去，就像使一朵盛开的花回到含苞状态。为了防止它重新打开，菜农还会在它的顶部压一块土坷垃。我有时觉得白菜这样是受了委屈，但它很快就顺从了菜农的意愿，抱成了一个团。
——白菜是听话的菜。
从夏到秋，多少白菜运进了城市。这浓眉大眼的菜，这一身清香的菜，这一层一层裹着秘密波浪的菜，它的心事，它荡漾在细致的叶绿素里的魂。
虽然众多的姐妹搭上车子远走他乡，但还是有许多白菜留在了乡下。秋后，田野寥廓，秋风凄紧，白菜顶一块硬土，在萧瑟田畴低下面庞。
这些剩在田野里的白菜，它们在想些什么呢? 它们在暮色中抱紧自己的肩膀，是否正潜心暗恋于内心的歌唱？一片叶子抱紧另一片叶子，它们冷吗？是否在抱紧自身取暖？
我知道，这些体温凉凉的大白菜，最里面，都有一颗金黄、柔嫩的心。
我还知道，在一阵一阵的秋风里，所有的白菜，都已把自己抱成了晶莹的翡翠。 在深秋，在乡下，只要田野里还有没被收走的白菜，那些夜晚就是难眠的夜晚。在炊烟袅袅的傍晚或清冷的月光下，打开窗子是阵阵秋风，打开秋风是白菜的歌声，而在那歌声的深处，有时你会遇到一缕锋利的凉意。
那是一脉流长了很久的凉意，仿佛是命运，又仿佛是美德，在你不经意间对它有所了悟的时候，它会轻轻刺在你滚烫的血液中。
P7-10

惟有在胡弦笔下，我们才发现，那些养育了我们的蔬菜，实际上正是忍耐、坚贞、良心的化身，描述它们，记住它们，不仅是在提醒我们来自何处，更是自我清洗、自我教育和人之重新为人。胡弦的文字，上承古人心意，下接当代周遭，看似晓畅清淡，实则暗含机锋棒喝，最终，它们寄万物于自知，怀深意而自重，却有力地证明了吾身不孤与吾道不孤。我确信，这是我读到过的最好文字之一。

本书是鲁迅文学奖得主、著名诗人胡弦的散文集。作者选择了生活中最常见的近四十种蔬菜，以超乎菜类本身的感染力为着眼，挖掘蔬菜所蕴含的情趣、格调、人情、文化，以美文的形式，使熟悉的蔬菜重新给人以新鲜和陌生感，激活其“精神味蕾”。作者生于乡村，对蔬菜相当熟悉。又有多年地理游历和在城市生活近二十年的经历，经常出百姓厨房和大小菜馆，对蔬菜从种植到品味都相当熟悉。同时，作者还是具有较高知名度的诗人、散文家。本书从私人角度，把常见蔬菜和菜品以轻松、诙谐的笔法，无拘无束地娓娓道来，引领读者阅菜的同时品味生活，在亲情、趣味、生活感悟、文化传承和淡淡的诗意间穿行。