本书为弋舟最新散文自选集。全书分为三辑，其语言具有典型的“弋舟式”特色，用词用句考究，长句结构繁复且耐人寻味。内容分为读书、书评、写作，看似日常的书写，因其诗意和思辨，无疑增加了作品厚度，读之令人回味悠长。

弋舟，当代小说家，历获鲁迅文学奖、茅盾文学奖新人奖、郁达夫小说奖、百花文学奖等多种奖项。著有中短篇小说集《丙申故事集》《丁酉故事集》《刘晓东》等多部，长篇小说《跛足之年》《蝌蚪》《战事》《我们的踟蹰》等多部，长篇非虚构作品《空巢：我在这世上太孤独》，随笔集《从清晨到日暮》《无论那是盛宴还是残局》等。

辑一 地平线·航标
异乡笔记
别碰我，我已经两天没洗澡了
紫色激情的顶点
有那么一年，我身在鲁院
草芥的旅程
萎靡不振和干劲冲天
磨亮硬币的两面
总要有一个起点作为河流的航标
在恒常与流变中
以黄河之名馈赠予我的文学褒赏
肩住经验的重负
站立在城市的地平线上
短篇小说的动机
他们就是我笔下永远的多数
那澎湃的拘囿与挣脱之力
钟声响起
辑二 廊前·信仰
一辈子的习习
遇见方格子
无论那是盛宴还是残局
被待见
尔器诚利吾宁抛
何以梁庄，何以中国
大乘批评王春林
于悠然自远中迫近澎湃的肉身
市声如潮
立于廊前
她对尘世怀有信仰
辑三 余烬·春风
准喜欢韦尔乔
彼岸无岸
写得出来的东西
重返时间的怀抱——《望春风》阅读札记
水底的手筋
是谁在替我们数算着日子
小说就是意欲命名世界的努力
在余烬中重燃至六十度——《应物兄》阅读札记
看，这个现代的人
够了，风正从不同的方向刮起来
我分辨出了宁肯来自远方的演奏
悬空的隐喻与深情的人间

弋舟，目前活跃于当代文坛的“70”后代表作家，以小说创作为主，但作为一个中国先锋文学的继承者，创作实践之余，他善于阅读与思考，并记之，于是他的散文随笔应运而生，并呈现出一种哲学气质，那些小说中的虚构、意象、隐喻，如水落石出般变为散文中的自省与诘问，犹疑与洞悉，他的文字似从尘世中来，而到灵魂里去。

异乡笔记
候鸟在大地上自由来去，为的是适宜的温度和丰美的水草。我们在大地上迁移，为的是什么？我们被什么所吸引，从此地到彼地，奔走不息？
城市地图
兰州，一个被山挟持、被河贯穿的狭长城市，长到可以用火车沿着东西走向搬家。当我从那个还残存着横平竖直的帝王气象的城市来到它的面前时，曾经不可避免地失去方向感。我已经习惯了一种确定方向的办法——找到一个中心，譬如钟楼，以此类推，东大街，西大街，南大街，北大街，所有的方向便由此而来。那是西安，被自己称作故乡的地方。这里是兰州，一个被自己称作异乡的地方。它几乎是没有中心的，街道几乎全部是由周边的一些地名来命名：天水路，张掖路，皋兰路，白银路……没有任何指涉，对于一个闯入者和寄宿者，不提供丝毫的指引式的提示，只是让一切更加陌生，以地理的名义提醒你：你，只是混迹于这座城市群众中的一个赝品，你被先天地拒绝。于是，一个已经习惯了从中心出发的人，习惯了被预先告知了东西南北的人，需要学习另外一套识别方向的技巧。
具有意味的是，我的学习是从山与水开始的。它们形成了这座城市的参照物，明确了它们，就明确了南北，由此，便也有了东西。兰州，一条大河波浪宽，我家就在河这边；那最高的山头，挡住了浩荡的风，也将粉尘和废气留在了自己的头顶，经年不散，成为一顶阔气的帽子。山与水就是这座城市最大的罗盘，无关阴阳，却永远让你找得到北。
内心的语言为之丰富，比如一些街道的名称，就有了另外的含义：甘南路，它与“南”无关，它代表了云集的酒吧，边远城市的夜生活景观，直至代表了酒，代表了勉强的现代性，甚至胃痛与头晕；盘旋路，它永远不是一个具体的盘旋姿态，它意味着一个叫作“纸中城邦”的书店，我从这里补齐了三岛由纪夫，并重新开始迷恋一些东西；秦安路，是工作室，七楼，传真机，几天就需要清理出去的来自四面八方的杂志，物质生活差强人意的通行证；五一山。哦，是山，虽然它只具备了山的称号，但毕竟是山啊，是山，就可以俯瞰，漫步，晒太阳和攀登了；香榭丽，无涉罗浮宫，这个被称为家的地方，原来一场迁移，就是为了把自己托放在这个角落，让这里成为所有幸福或者悬念的源泉……
西安的道路是周而复始的，像所有曾经的帝王版图，如今都可以被立交桥和高速路环绕起来，并且似乎可以无限度地扩张，像一张韧性良好的煎饼。而兰州的道路，是单向的，它没有回旋的余地，地理意义上的格局已经决定了它只能笔直地前进或者后退。这使驾驶有了另外的快乐，开车行驶在漫长的滨河路上，你可以不考虑拐弯，无端就是一种一条道走到黑的心情，是一往无前和九死不悔的意思。这个城市通过道路来同化我，以山和水的名义让我几乎相信自己就是一个兰州人。
语言
在他乡，你可以把自己外来者的身份掩藏得天衣无缝，但是一开口，语言就会使你暴露——你无法发出和他们一致的腔调，无法用他们习惯的方言去正确地表达，无法成为一个潜伏着的“余则成”。我曾尝试过用兰州话对自己爱着的人去说“爱”，结果是充满了滑稽的味道，这并不说明兰州话的发音具有滑稽性，是它被一个外来者刻意地去模仿后，就失去了严肃。于是，当我与人交流时，只能使用娴熟标准的普通话，并且越来越娴熟与标准。我与之交流的人包括：摊贩，服务生，上门收取水电费的物业人员，还有，我的兰州妻子。我娴熟并标准的普通话，令我开口说话时丧失了部分的朴素与诚恳。可是，我是多么愿意朴素与诚恳。
这里说的语言当然是物理意义上的，是语言的形式，但是，有多少内容已经被它决定。如果你不下定决心，用学习一门外语的刻苦程度来纠正它，那么你将有可能永远被定义为这个城市的寄宿者。在一些时候，我和一些志同道合者相互安慰，我们之间的安慰使用的是另外的一套语言，虽然混杂着各种口音，但彼此却听得明白。这个时候，我们是津津乐道和津津有味的。可是转眼间，我就会变得沉默，因为第二天的清晨，我就需要用标准的普通话来购买一碗牛肉面，当拉面的师傅用地地道道的兰州话问一声“宽地洗地？”（宽的还是细的？）时，我就会在一瞬间失语。我知道，这个时候，我标准的普通话是不恰当的，我与志同道合者们交流的语言也是无效的。
在热气腾腾的生活面前，一个外来者，总是被阻止住。
P3-6