《野林之路》是帕卡德所著《四季物候志》中的“冬之书”，由12篇自然随笔组成。作者在其中以种种冬季物候现象为线索，描述了大自然在冬季显现出来的自然风貌，同时也体现了作者对自然的博大情怀，为读者传达了一种“热爱自然”的崇高精神。在本书中，他对冬天的景物进行了如此细致入微的观察和记录，把冬天推进的整个进程描绘得淋漓尽致。

董继平，主要从事文学翻译，曾获国际加拿大研究奖；后毕业于美国“艾奥瓦大学国家作家班”，被授予“艾奥瓦大学荣誉作家”；担任过美国《国际季刊》编委。出版有翻译诗集《勃莱诗选》《默温诗选》《帕斯诗选》《特兰斯特罗默诗选》等14部，编选有《欧洲现代诗人读本》《美洲现代诗人读本》。现居重庆。

第1章 野外的冬天之家
第2章 白脸大黄蜂观察记
第3章 薄冰时节
第4章 冬日寻蕨记
第5章 隆冬蓝山记
第6章 一月观鸟记
第7章 当飘雪降临的时候
第8章 水貂的猎场
第9章 探访树林的白色世界
第10章 池塘探索记
第11章 探访麝鼠的居所
第12章 厚冰时节

一直以来，美国东部
的马萨诸塞州都是人文底
蕴厚重之地。早在19世纪
上半叶，这里就诞生过以
爱默生、梭罗等人为首的
“超验主义”作家群，这些
作家相当重视人与自然的
关系，强调直觉的重要性
，认为人类世界都是宇宙
的缩影——爱默生甚至说
：“世界将自身缩小为一
滴露水”，因此他们持续
不断的文学探索活动被后
人誉为“美国的文艺复兴”
。可以说，以他们为起点
，倡导人们深入自然、探
索自然和体验自然的传统
就延续了下来。到了20世
纪初，马萨诸塞州更是成
为了自然主义者和博物学
家的大本营，以自然为抒
写对象的作家众多，作品
迭出，其行文风格也各显
不同，或叙事或抒情，或
粗犷或细腻，或天马行空
，或娓娓道来……而在其
中，温思罗普·帕卡德就
是一个不应该被忽视的人
物。
温思罗普·帕卡德
(Winthrop Packard，1862
—1943)，美国A然文学家
、博物学家、环境保护主
义者。他生于波士顿，
1881—1883年在麻省理工
学院攻读化学，但后来转
向文学创作，为多家报刊
撰稿。逐渐成名。在1898
年美国一西班牙战争期间
，他曾短暂加入美国海军
服役。此后，他成了环保
主义者，并广泛游历，同
时为一些报刊撰稿，写作
涉及自然的文章。1900年
，他成为波士顿、纽约、
圣保罗等城市几家报纸的
签约记者，并担任了当时
重要的家庭杂志《青年伴
侣》的编辑。此后不久，
他便搭乘破冰船“科尔文
号”前往阿拉斯加，深入
北极地区游历考察，回来
之后，他将这段经历写成
了一部虚构作品《年轻的
冰上捕鲸者》(1903)，并
获得成功。
在帕卡德生活的那个
年代，美国的环境保护运
动风起云涌，他也置身其
中，成为马萨诸塞奥杜邦
环保运动早期发展史上的
重要人物之一。从那时起
，他所在的马萨诸塞奥杜
邦协会不断发展壮大，如
今已成为美国新英格兰地
区最大和最著名的环保组
织。当时，他不仅担任该
协会的秘书和财会，还出
资帮助建立了麋鹿山鸟类
保护区。同时，他以马萨
诸塞为中心，以新英格兰
地区为主要活动范围，深
入这一地区的自然荒野进
行田野调查，探索并体验
那里的原生态环境。仔细
观察动植物，从而创作出
了诸多自然随笔集，包括
《佛罗里达小径》1909)
《荒野牧草地》(1909)、
《野林之路》(1909)、《
林间漫游记》(1910)《林
地小道》(1910)、《一个
博物学家的文学朝圣之旅
》(1911)、《白山小径》
(1917)、《老普利茅斯小
径》(1920)等，其中尤以
《荒野牧草地》《野林之
路》《林问漫游记》《林
地小道》组成的《四季物
候志》最为著名。
《四季物候志》是帕
卡德的自然文学经典作品
。在这4部作品中，他以
春、夏、秋、冬的物候现
象为主题，以深入的探访
、细致的观察、深邃而辽
阔的沉思和联想、优美的
文笔为载体，记录了加世
纪初马萨诸塞及周边地区
多种动物和植物在不同季
节的不同呈现和转变，全
面展现了当时当地的自然
风物。
《野林之路》是帕卡
德所著《四季物候志》中
的“冬之书”，由12篇自然
随笔组成。作者在其中以
种种冬季物候现象为线索
，描述了大自然在冬季显
现出来的自然风貌，同时
也体现了作者对自然的博
大情怀，为读者传达了一
种“热爱自然”的崇高精神
。在本书中，他对冬天的
景物进行了如此细致入微
的观察和记录，把冬天推
进的整个进程描绘得淋漓
尽致：
12月初，花白旱獭开
始冬眠，躲在地洞中保暖
。一些虫子在枝条上构成
虫瘿——舒适、温暖的安
全之家，在里面避开凛冽
的寒意。湖泊出口的小道
旁，普罗米修斯蛾编织了
自己的冬天之家；不远处
的灌木中，月彤天蚕蛾、
美国蚕蛾、塞克罗皮亚蛾
结成的茧，悬挂在风中摇
曳。湖水中，麝鼠搭建了
圆锥形小屋，抵抗严寒…
…
夏天，一只大黄蜂飞
进帐篷，捕捉家蝇，逐渐
成为人类的朋友。黄蜂的
巨大巢穴，始于5月初，
那时，一只度过严寒而幸
存下来的蜂后开始用植物
纤维筑巢，并产卵、孵化
出工蜂，随着成员增多．
蜂巢不断扩大，8月底，
最终的蜂巢就形成了。当
秋天最初的寒意降临之际
，巢穴便被废弃了，蜂群
云游而去，而少数蜂后躲
进缝隙，等待来年春天复
苏……
12月的某个夜晚，北
风吹采，湖泊渐渐冻结了
，在溜冰鞋的冲击下，湖
面噼啪作响、产生裂纹。
一只翼尖被人射伤的潜鸟
，孤独地栖息于湖心的一
个洞孔里面，发出野性、
孤独而悲伤的呜叫。在湖
泊冻结之际，它不停地奋
力维持一个圆圈．以免冰
层合拢……但最终，它还
是故意选择死在家里，死
在它所热爱的寒冷的深处
……
冬季的野外，原本繁
盘的鸵鸟蕨、荚果蕨、羊
齿卷牙、肉桂蕨、绒假紫
箕已然不见踪影；高贵紫
萁、王紫萁也仅余孢子囊
。而在铁杉林中．圣诞耳
蕨躲在角落狂欢，刺叶鳞
毛蕨翠绿得柔和、清朗，
鸡冠蚌毛蕨如此笔直、清
新，瓦苇在岩缝中摇曳，
蹄盖蕨在浅水中沫浴，而
铁角蕨则垂下深绿色的复
叶羽片……
隆冬时节．大蓝山的
顶部光秃了——很多植物
无法经受山顶凛冽的寒意
。然而

《四季物候志》是帕卡德的自然文学经典作品。本书为“四季物候志冬之书卷”。在这部作品中，作者描述了大自然在冬季显现出来的自然风貌和人们可以进行的户外活动，其中不乏动植物在这个美妙的季节与大自然共生共荣、和谐相处的妙趣横生的场景。

随着一轮忽闪的太阳，今天来临了，那轮太阳透过水晶般清澈的大气，把敏锐的西北风的眼睛凝视了好一阵，这阵风吹干了11月所有的雾霭，为了保持其敏锐的特性，它不曾留下潮湿的痕迹，它用寒意来触摸你。这个日子是这样生成的：从一片松林北边前往南边的大车路，会把你从12月初径直引向5月初，因此，一边是寒风刺骨的高寒的空气，而另一边则是阳光明媚的春天的气息。其实，那只不过是160公里的纬度差异而已，而蔬菜种植者说，这样的差异就存在于一道宽阔的围栏的南北两边。这就像你穿着神行千里的靴子，只要向前迈出一大步，就可以从拉布拉多(Labrador)跨越到了路易斯安那(Louisiana)。
本卡蓬湖(Ponkapoag Pond)畔，在毗邻那布满沼泽的出口的狭长林地北边，有一片宽阔的刈草地，在这里干枯的残桩间，我伫立于落叶树暗淡的阴影中，面对着吹过起伏的高地的风，因为那样的风可能吹过北极荒原，歌吟着降临到林木线北部的前哨上面。在南边的沼泽边缘，麝鼠(muskrat)的圆锥形小屋从蓝色的水中升起，犹如特内里费岛。(Teneriffe)从毗邻加纳利群岛阳光灿烂的大海上升起来。在12月初的很多个日子里，当你漫步在旷野那纯净的明亮之中，就像是在一颗钻石中心走来走去的时候，你就可以发现这样的对比和反差。
然而，即便是那片宽阔的刈草地，也露出了准确的迹象——为冬天做好防御风暴的准备。到处都生长着树木，它们依然漂浮在它那波动起伏的褐色海洋中。似乎在迅速移动，寻求没有张开帆的森林予以庇护。结实的白栎(white oak)位于近岸之处．在双重缩帆的线路中．那褐色的叶帆依然坚持依附在更低处的帆桁上，而上面所有的船柱都被吹得光秃秃了。不久之前，花白旱獭(woodchuck)往来的小径从一片苜蓿地出发。通往另一片苜蓿地，再通往那隐藏得极为巧妙的洞孔。这样的小径宁静．未曾有人走过．而这些洞孔的主人身体肥硕，用前爪合抱着鼻子，舒适地躺在下面那温暖的地洞中防寒保暖。传统表明，它们将在隆冬温暖的魔咒中醒来，从地洞中向外窥探，以便获得那种可能是春天来临的希望。因此，2月2日不仅是圣烛节(Candlemas)，在乡间传统中也是“旱獭节”，在寓言中，花白旱獭在这一天会出现在它那地下隐居地的洞口，寻找天气预兆，但我不知道是否有人看见过它这样做。在隆冬那美好的解冻时节，你可能经常在积雪中或泥淖中发现臭鼬(skunk)的足迹，但我从不曾见过花白旱獭留下的足迹，我相当自信的是，它整个冬天都待在地下洞穴里面，舒适地防寒保暖。
那片刈草地边界附近，到处都散落着一簇簇矮秋麒麟草(dwarf goldenrod)，只要它们形态不变，上面的叶片和花朵就依然丰满。那簇拥的顶生圆锥花序朝着泥土优雅地弯曲，看上去犹如结实的鸵鸟羽毛。我认为，当它们结出大群大群簇拥的种子之际，那种仿佛长着羽毛的赤褐色，比它们在9月呈现的那种金黄色的华丽服饰还要美丽。它们的茎上依然排列着叶片，可是，为了呈现深褐色，这些叶片丧失了暗淡的绿色，仿佛就像它们穿上了海豹皮斗篷，作为冬季御寒的衣物。
可是在另一方面，所有的树丛又得到了双重保护，这并不是因为它们自己的缘故——此时它们只是枯死的茎，而是因为鸟儿的缘故——在这个月的晚些时候，积雪会覆盖地面，让鸟儿无法在地上觅食，因此它们就会寻找树丛上结出的种子来充饥。整个秋天．一阵阵疾风来来往往，不断吹着枯叶，而每一个树丛都巧妙地捕获了那些枯叶，一直到这样的时候来临：那些细茎可能被积雪用其他方式擦掉节瘤、压断，不过在四周都得到了具有弹性的叶片的强化，而且叶片将其勇敢地托起来。对于来年1月的金翅雀(goldfinch)和山雀(chickadee)，这可是上好的露天食品库，也是免费午餐台。在这里，它们可能会不断捡拾那些遗漏的种子，种子除了被鸟儿热切的嘴喙采摘．其中的一些要等到春雨将其释放——地面适合播种它们的时候，才会离开自己紧紧依附的花托。
在树林中和牧草地上，到处都散落着大量的小植物和树木的种子，它们为数众多，就这样坚持等待着冬天的捡拾者将其捡起来带走。此时，鸟儿们不需要到植物上面去寻找那些种子，因为当冬天阵阵的风来往之际，那些种子就会一点一点放松其依附在梗茎上的把持力，最终不得不失去把握，散落在植物周围，犹如我们把面包屑撒给雪乌(snow-bird)和麻雀一样。比如．这里生长着众多桦树，它们依然紧紧地掌握着自己的财富。如果春天进发的花蕾的颜色可能是灰棕色而不是灰绿色，那么我们就有充分的理由认为树木拥有另一种年历，而那种年历有别于我们的年历；我们还认为，在4月下旬，因为它们，树木在光芒的背景中显现出了各种轮廓，我们会看见每一根嫩枝都装饰着新生命。那确实是新生命，却不是春叶的新生命。每棵树都拥有1000枚球果，而每一枚球果种都塞满了细小的种子，它们围绕在一根僵直的纤维的中央核心周围，而那根纤维则犹如纤细的金属丝。