罗伯特·瓦尔泽（Robert Walser，1878―1956），瑞士作家，20世纪德语文学的大师，在欧洲同卡夫卡、乔伊斯、穆齐尔等齐名。在世时默默无闻，后被《洛杉矶时报》认为是“20世纪被低估的作家”。受到卡夫卡、本雅明、黑塞等诸多作家推崇。自上世纪70年代以来，随着对罗伯特·瓦尔泽的重新发现，他已被公认为瑞士德语文学中的璀璨明珠。1978年瑞士为了纪念瓦尔泽，特意设立了“罗伯特·瓦尔泽奖”。其一生著作丰富，创作有散文、诗歌、小说、诗剧等数十部。在中国，他曾被誉为“曾被历史一度遗忘过的大师”“命运如雪的诗人”。

Chapter 01 对某个请求的回应
Chapter 02 鲜花的节日
Chapter 03 裤子
Chapter 04 两则轶闻
Chapter 05 气球之旅
Chapter 06 图恩湖畔的克莱斯特
Chapter 07 求职信
Chapter 08 小舟
Chapter 09 随笔一则
Chapter 10 黑尔布林的故事
Chapter 11 小柏林人
Chapter 12 神经质
Chapter 13 散步
Chapter 14 哈！终于看透你
Chapter 15 一无所有
Chapter 16 基纳斯特
Chapter 17 诗人
Chapter 18 维尔克夫人
Chapter 19 街道（1）
Chapter 20 雪滴花
Chapter 21 冬季
Chapter 22 母猫头鹰
Chapter 23 敲击声
Chapter 24 提多
Chapter 25 弗拉基米尔
Chapter 26 巴黎报刊
Chapter 27 猴子
Chapter 28 陀氏的《白痴》
Chapter 29 我的要求过分吗？
Chapter 30 小树
Chapter 31 鹳和刺猬
Chapter 32 对康拉德·费迪南德·迈耶的些许颂扬
Chapter 33 某种说话方式
Chapter 34 一封写给特蕾泽·布莱巴克的信
Chapter 35 一则乡村逸闻
Chapter 36 飞行员
Chapter 37 皮条客
Chapter 38 老板与员工
Chapter 39 关于自由
Chapter 40 一个比德迈式的故事
Chapter 41 蜜月
Chapter 42 关于塞尚的几点思量

Chapter 01
对某个请求的回应
你问我可否予你一个主意或梗概，作为一幕演出、一曲舞蹈或一出哑剧的大纲，我的想法大致如下：找几个面具、半打鼻子脑门，再来几簇头发眉毛和二十副好嗓门。若条件允许，再寻个画家，同时他还得是个裁缝，叫他为你裁剪一套戏服，赶制几幕结实精致的布景。接着，你穿上黑色大衣，拾级而上或眺望窗外，发出一声咆哮，一声短促厚重的狮吼，令观者深信，这是灵魂的呐喊、心灵的倾吐。
我要你倾注身心于这声呼号，予其风雅的内涵，令它听起来纯粹、恰到好处。如果你喜欢，还可拈起一缕发丝，轻柔地放在地上。此举若得当，将收获令人惊叹的效果——观众会认为痛苦已使你变得愚蠢。有时为了悲剧色彩的呈现，连最疏僻的方法都得用上——我这么说是为了让你更好地理解我以下的建议：将你的手指放进鼻孔，然后猛力抠挖。你以一个高贵忧郁的形象做出如此粗鄙可笑的行径，也许会引得一些观众悲泣，这取决于你展露的面部表情及当时的打光角度。记得一定要和灯光师打好关系，如此他才会尽心工作，尤其是帮你协调好容貌、手势、四肢及嘴部动作的和谐。
请牢记我先前的建议——我希望你仍记得——那就是，即使只有一只眼睛，无论是睁开抑或闭上，也可以表现出惊恐、优美、哀恸，或者爱慕。展现爱意并非难事。天神眷顾，你必能在生命中的某个时刻直接简单地体会到爱为何物以及被爱的感觉。其实，人类的所有情感，无论是愤怒还是难以启齿的羞恼，皆是如此。此外，我建议你应常在房间进行力量锻炼，或到森林中徒步以增强你的肺活量；你还应参加体育活动，不过得精心挑选权衡；观看马戏团表演也是必要的，细察小丑们的举止形态，认真思索何种动作能够表达灵魂的扭曲抽搐。亲爱的先生，戏剧是诗歌面向普罗大众的世俗化声音，你的双腿亦能有力表达灵魂的确切状态，面部表情及手势的作用则无须再提了。就连毛发都要掌控自如，倘若你想表露惊悸，便汗毛倒竖，而你的银行家和杂货商观众们亦会目露惶恐地回视你。
想必此时的你应该正陷于沉思，默然无语，然后抬手挖鼻，如同粗鲁无知的孩童。现在该开腔念台词了。然而，在你正要开口时，一条凶残的绿色长蛇吐露着芯子，从你因痛苦而扭曲的嘴巴里蠕动而下，盘桓于发尾处。你全身惊颤不止，观众的惊骇尖叫席卷全场。但此刻你已开始呈现新事物了。你将一把长弯尖刀刺入眼中，刀锋鲜血滴淌，于颈下破喉而出。而后，你又燃起了一根香烟，透着一股诡异的安逸，仿佛在享受着什么。这时，漫流全身的鲜血都化为了星星，于大厅曼舞，炽烈狂野，但你却张开大口，将它们一个一个攥住吃掉。此举会令你的戏剧艺术臻至完美。接着，台上堂皇的房屋布景如受惊的醉汉般轰然倒塌，将你深埋其间，仅剩一只手从烟尘迷蒙的废墟中举起，而这只手仍在艰难向前。最后，帷幕缓落。
P1-3

这位“错过时间的散步者”在作品中将“散步”视为一种诗意的游荡，使人获得性情的超然，带来“自由的狂喜”；“散步”就意味着将“时间”和“空间”转化为一体，在貌似缺乏整体性的文本中，用发散的随意性书写注入自我的灵魂。细腻优美的文笔，随性诗意的文风，典雅和随意式篇幅的特点，为读者展现了无穷的惊人幻象。

本书以作家罗伯特·瓦尔泽代表作《散步》为中心，共收录42篇散文。罗伯特·瓦尔泽的散文具有着典雅和随意式篇幅的特点，体现出了作者形形色色的心理状态。这位才华横溢的作家在他的作品中给读者展现了无穷的惊人幻象，它包含了各种声音——冥思自语、对话、漫谈、喋喋不休。正如有人评论罗伯特的作品所说的那样：“重大事物被代之以一种卑微的东西，智慧则被代之以害羞而果敢的饶舌。”总之，这些自由流畅、不受逻辑和故事情节束缚的作品，给读者带来了一种另类又别致的美的感受。