董继平，主要从事文学翻译，曾获国际加拿大研究奖；后毕业于美国“艾奥瓦大学国家作家班”，被授予“艾奥瓦大学荣誉作家”；担任过美国《国际季刊》编委。出版有翻译诗集《勃莱诗选》《默温诗选》《帕斯诗选》《特兰斯特罗默诗选》等14部，编选有《欧洲现代诗人读本》《美洲现代诗人读本》。现居重庆。

第1章 林中仙果记
第2章 在那云杉生长的地方
第3章 迁徙的水鸟
第4章 松鼠收获季
第5章 彩林秋叶记
第6章 夏天重归的日子
第7章 秋天逝去的时候
第8章 11月树林观察记
第9章 冬天的鸟巢
第10章 我的乌鸦朋友

今天是9月1日，西风不断吹来，扫掠松林的顶冠，开始一年一度的秋天大扫除。整个早晨，那些小小的褐色鳞片都紧紧地依偎在每一根生长的松针底部，将其保护于仲夏的太阳柔光之下。而如今，它们在极度欢乐地高飞、旋转，不断闪烁着褐色，在下面那庄严的避难之所。
在那些遮蔽的粗枝下面，是冬天最初的预言，在这里，仲夏的温暖依然逗留不去。此时，山雀（chickadee）在进行上午的巡游，在这附近，它们以一种轻快活泼的方式喋喋不休地责骂，它们所采取的方式与风扫掠的那种轻快活泼很合拍。在南风的倦怠中，山雀常常唱起这样一首懒散的短歌：“睡觉吧，睡觉吧！”这是一首和谐的小曲，在这样的音乐中，你真想展开四肢，躺在那褐色的地毯上，枕着那长满青苔的土堆，让飘荡的松香气味诱惑你沉沉入睡，进入梦乡。我始终感觉鸟儿就闭着一只眼在喃喃低语，它深陷于睡梦中，有着从栖木上掉落下来的危险。
今天我没有听到那首歌。在它那“奇客—奇卡奇客，奇—卡—奇卡迪、迪、迪”的声音里面，有一种突然响起的噼啪声，那就像是鞭子抽打的声音。然而，这群鸟儿很快就继续前进，在小树丛那梦幻般的温暖中，你几乎不能感知风中生动的触摸。唯有足够的风穿过树丛，让褐色的松树的小小的微粒飘落之际快乐地旋转，在它们触及下面褐色的地毯时，像迅速飞过的精灵一样从视线中消失不见。
这个早晨，在树林中，还存在着其他精灵般的变形——一种与出现和消失相关的变形。其实，那种变形来自一只不断消失在一棵大型油松（pitch pine）树干之中的蛱蝶（Pyrameis atalanta）。这种蝴蝶即红纹丽蛱蝶（red admiral），是人们熟悉的小苎麻赤蛱蝶（Pyrameis carduii，painted lady）的表亲，其动作活泼得如同这些大扫除日子里的西风。它的翅膀上端呈现出浓郁的红色、白色和黑色，但是，当这些色彩被封闭起来，它们就仅在翅膀下端暴露出来，从而使得这种生物很像是一小块粗糙的油松树皮，以至于当它歇落到树干表面，那种隐蔽就完美了。忽而，它会从那种隐蔽中一跃而起，一道栩栩如生的红色和白色的闪光便开始飞奔起来，在你的眼前敏捷地翻转，然后它就飞往那似乎张开胸怀让它进入的松树，就这样，它完完全全地把自己亮丽的色彩变形为一小块褐色树皮。
我越是注意林间空地、洒着阳光斑点的深处和那些栖息在里面的生物，我就越是不喜欢微笑——对那古老的仙女、鬼怪和妖精的世界露出微笑。他们为什么不会相信这样的事情呢？有时候，我们对于原野上和树林中这样的居民深信不疑，这样的信念会持续下去，确实很难放弃。
这个早晨，在我前往那个小树丛的路上，我似乎遇见了多得不同寻常的花白旱獭（woodchuck），尽管你几乎不会把这样的经历称为“相遇”，因为我们的路径从不曾交叉，但我确实频频遇见它们。但是，在那一大片长满牧草的原野上的3个区域中，一只花白旱獭从隐匿之处上下摆动，一跃而出。无疑，它正在咀嚼农夫割刈之后再生的苜蓿（clover），但在那只花白旱獭消失之后，我却只看见被割刈得参差不齐的牧草。每一次，我第一眼看到那种动物，都是在它以直线滚过原野的时候。我之所以会说花白旱獭在“滚”，是因为在一年之中的这个时候，它们的身子都非常肥胖，以至于看起来它们似乎根本就不是在奔跑，而是在草丛上波涛般起伏着，就像海浪在浅水处滚动一般。
尽管我非常清楚即将会发生什么，但我从来就禁不住要去追逐它们。实际上，我并没期待能逮住一只花白旱獭，因为尽管它们很肥胖，却以惊人的速度移动。即便是我碰巧走过那洞前的土堆，它跑进洞去，从而知道它的洞穴在哪里，我也无法靠近我的猎物。我始终认为，花白旱獭肥胖的肩膀会在它发出笑声的时候轻轻摇动，它那小小的眼睛不断眨着，因为那就是它所期待并为之准备的事情。（P5-7）

《四季物候志》是帕卡德的自然文学经典作品。在这4部作品中，他以春、夏、秋、冬的物候现象为主题，以深入的探访、细致的观察、深邃而辽阔的沉思和联想、优美的文笔为载体，记录了20世纪初马萨诸塞及周边地区多种动物和植物在不同季节的不同呈现和转变，全面展现了当时当地的自然风物。
在《林间漫游记(秋之书)/自然物语丛书》中，他对秋天的景物进行了如此细致入微的观察和记录，把秋天变化的整个进程描绘得淋漓尽致。

一直以来，美国东部
的马萨诸塞州都是人文底
蕴厚重之地。早在19世纪
上半叶，这里就诞生过以
爱默生、梭罗等人为首的
“超验主义”作家群，这些
作家相当重视人与自然的
关系，强调直觉的重要性
，认为人类世界都是宇宙
的缩影——爱默生甚至说
：“世界将自身缩小为一
滴露水”，因此他们持续
不断的文学探索活动被后
人誉为“美国的文艺复兴”
。可以说，以他们为起点
，倡导人们深入自然、探
索自然和体验自然的传统
就延续了下来。到了20世
纪初，马萨诸塞州更是成
为了自然主义者和博物学
家的大本营，以自然为抒
写对象的作家众多，作品
迭出，其行文风格也各显
不同，或叙事或抒情，或
粗犷或细腻，或天马行空
，或娓娓道来……而在其
中，温思罗普·帕卡德就
是一个不应该被忽视的人
物。
温思罗普·帕卡德
（Winthrop Packard，
1862－1943），美国自
然文学家、博物学家、环
境保护主义者。他生于波
士顿，1881—1883年在
麻省理工学院攻读化学，
但后来转向文学创作，为
多家报刊撰稿，逐渐成名
。在1898年美国一西班
牙战争期间，他曾短暂加
入美国海军服役。此后，
他成了环保主义者，并广
泛游历，同时为一些报刊
撰稿，写作涉及自然的文
章。1900年，他成为波
士顿、纽约、圣保罗等城
市几家报纸的签约记者，
并担任了当时重要的家庭
杂志《青年伴侣》的编辑
。此后不久，他便搭乘破
冰船“科尔文号”前往阿拉
斯加，深入北极地区游历
、考察，回来之后，他将
这段经历写成了一部虚构
作品《年轻的冰上捕鲸者
》（1903），并获得成
功。
在帕卡德生活的那个
年代，美国的环境保护运
动风起云涌，他也置身其
中，成为马萨诸塞奥杜邦
环保运动早期发展史上的
重要人物之一。从那时起
，他所在的马萨诸塞奥杜
邦协会不断发展壮大，如
今已成为美国新英格兰地
区最大和最著名的环保组
织。当时，他不仅担任该
协会的秘书和财会，还出
资帮助建立了麋鹿山鸟类
保护区。同时．他以马萨
诸塞为中心，以新英格兰
地区为主要活动范围，深
入这一地区的自然荒野进
行田野调查，探索并体验
那里的原生态环境，仔细
观察动植物，从而创作出
了诸多自然随笔集，包括
《佛罗里达小径》
（1909）、《荒野牧草
地》（1909）、《野林
之路》（1909）、《林
间漫游记》（1910）、
《林地小道》（1910）
、《一个博物学家的文学
朝圣之旅》（1911）、
《白山小径》（1917）
、《老普利茅斯小径》（
1920）等，其中尤以《
荒野牧草地》《野林之路
》《林间漫游记》《林地
小道》组成的《四季物候
志》最为著名。
《四季物候志》是帕
卡德的自然文学经典作品
。在这4部作品中，他以
春、夏、秋、冬的物候现
象为主题，以深入的探访
、细致的观察、深邃而辽
阔的沉思和联想、优美的
文笔为载体，记录了20世
纪初马萨诸塞及周边地区
多种动物和植物在不同季
节的不同呈现和转变，全
面展现了当时当地的自然
风物。
《林间漫游记》是帕
卡德所著《四季物候志》
中的“秋之书”，由10篇自
然随笔组成。作者在其中
以种种秋季物候现象为线
索，描述了大自然在秋季
显现出来的自然风貌，同
时也体现了作者对自然的
博大情怀，为读者传达了
一种“热爱自然”的崇高精
神。在本书中，他对秋天
的景物进行了如此细致入
微的观察和记录，把秋天
变化的整个进程描绘得淋
漓尽致：
9月1日，西风吹起，
秋天的果实开始成熟。美
洲商陆的浆果呈现紫黑色
，味道醇厚而特别；蔓虎
刺的藤蔓覆盖林中的地面
，呈现柔和的紫红色，大
老远就会引起鸟兽的注意
；黄花七筋姑的蓝色大浆
果，时常被某种小动物咬
掉了一小口；二叶鹿药可
爱的微小浆果，红色而多
汁；延龄草的果实发出微
弱的光亮，仿佛是仙子的
蜡烛……
在缅因州北部，那条
巴顿路曾经车来人往，繁
忙无比，如今已渐渐衰落
。逃脱了被砍伐命运的云
杉和枞树高耸而起，不断
蔓延，渐渐抹去人类留下
的痕迹。云杉鹧鸪以云杉
嫩梢为食，毫不怕人；树
林中，随时可见步履轻快
的鹿留下的足迹；在杜松
和侧柏中间，金翅啄木鸟
正在大群聚集，准备在秋
天迁往南方……
随着歌唱的东北风一
路沿着海岸抵达，秋天的
候鸟也来到了湖岸和草甸
沼泽。此时，黄脚鹬从北
极海岸南下，发出充满孤
独和悲叹的风的哨音；斑
腹矶鹬貌似彬彬有礼的鞠
躬，其实是对靠近者的轻
蔑：环颈鹆或笛鹆在沙滩
上奔跑、觅食；斑嘴巨鸊
潜水技巧娴熟，屡屡逃脱
猎人的追杀；卡罗来纳秧
鸡是胆怯的化身，在最隐
蔽的草秆丛中穿行……
9月初，红松鼠在栗树
上来来往往，收获果实。
尽管那些刺果长满了绿色
棘刺，但它们还是不遗余
力地采摘。10月，成熟的
栗子张开了．松鼠们便将
其大量贮存在树洞里、埋
在地面下，以备不时之需
。敲打栗子时，不时会惊
扰沉睡的蝙蝠、蚕蛾幼虫
……牧草地上，一只身材
硕大的灰松鼠收获坠落的
山胡桃果实，还跟人捉迷
藏，最后从树端飞身跃起
……
秋色中，森

《四季物候志》系列是帕卡德自然文学中的经典作品，记录了20世纪初马萨诸塞及周边地区多种动物和植物在不同季节的不同呈现和转变，全面展现了当时当地的自然风物。本书为《四季物候志》系列丛书之一的“秋之书”，由10篇自然随笔组成。在这部作品中，作者描述了大自然在秋季显现出来的自然风貌和人们可以进行的户外活动，其中不乏动植物在这个美妙的季节与大自然共生共荣、和谐相处的妙趣横生的场景。