徐曦白，牛津大学政治与国际关系博士候选人，澎湃新闻等媒体欧美政治专栏撰稿人，从事公民社会、国家与社会关系方面的研究。译有《资本主义还有未来吗？》《瓶颈；新的机会平等理论》等。

《自由主义被遗忘的历
史》是迄今为止这一题材中
极具洞见且非常细腻的作品
。海伦娜·罗森布拉特的成
果卓著，对我们这个时代的
意识形态讨论具有重要意义
。
——塞缪尔·摩恩，耶鲁
大学法学和历史学教授
这部系统化的概念史大
胆且引人入胜，它展示了应
当如何将自由主义不断演变
的伦理特性作为一个中心议
题来讨论。这本“被遗忘的
历史”回顾了自由主义传统
与宗教之间的紧张关系以及
与其他思想体系的交锋，使
我们不得不重新评价论述自
由主义的起源、含义和发展
的各种理论。
——艾拉·卡茨尼尔森，
哥伦比亚大学拉格尔斯政治
学和历史学讲席教授
这本简明且功力扎实的
思想史透过几个世纪以来有
关品格和公共利益的讨论回
溯了自由主义传统的演变，
法国和德国在其中发挥了重
要作用。在此背景下，关注
权利的当代英美自由主义可
以看作是对20世纪极权主义
挑战的一种回应。
——威廉·A·高尔斯顿，
布鲁金斯学会高级研究员
罗森布拉特这部优秀的
作品促使读者反思自由主义
的完整历史。它还原了历史
中被遗忘的诸多元素，并展
示了我们对自由主义的理解
是如何被第二次世界大战后
一系列作家对个人主义的认
同所扭曲的。
——杰罗德·西格尔，纽
约大学荣休教授

致谢
绪论
第一章 自由的含义——从西塞罗到拉法耶特
第二章 法国大革命与自由主义的起源，1789～1830
第三章 自由主义、民主和社会问题的浮现，1830～1848
第四章 品格问题
第五章 恺撒主义与自由民主：拿破仑三世、林肯、格莱斯顿和俾斯麦
第六章 争取教育世俗化的斗争
第七章 两种自由主义——旧与新
第八章 自由主义成为美国的理念
后记
注释
参考文献
索引

自由主义仅是英美特有的政治传统吗？
自由主义的核心是个人权利吗？
本书反思和还原被扭曲的自由主义的完整历史，破除流传甚广的错误认知，重新思考自由的价值。
本书的主要部分将聚焦法国与自由主义交织的历史中的四个重要事件，即1789年、1830年、1848年和1870年的革命，以及这几次革命引发的跨大西洋论战。

绪论
研究一个单词的历史绝
不是浪费时间。
——吕西安·费弗尔
（Lucien Febvre）
1930年 “自由主
义”（liberalism）是我们的
语言中一个无处不在的基本
词语。但自由主义也是一个
备受争议、引发激烈论战的
概念。一些人认为它是西方
文明对人类的馈赠，另一些
人则认为它是西方衰落的原
因。批判和捍卫自由主义的
著作可谓汗牛充栋，却鲜有
人能在论述中保持中立。批
评者认为它带来的恶劣影响
罄竹难书，他们说自由主义
破坏了宗教、家庭和人类共
同体，是道德水平松懈和享
乐主义的思想，甚至带有种
族主义、性别歧视或帝国主
义色彩。捍卫者则当仁不让
地认为人类最好的一面都是
拜自由主义所赐——比如我
们关于公平、社会正义、自
由和平等的观念。
然而，事实是我们对自
由主义的理解相当混乱。人
们对这个名词的用法各不相
同，通常是无意识的，有时
则是刻意为之。结果是鸡同
鸭讲，完全不可能展开理性
讨论。在谈论自由主义之前
，最好先搞清楚我们在讲什
么。
在这方面，业已出版的
自由主义史对我们裨益甚少
。首先，这些研究常常相互
矛盾。比如最近出版的一部
著作认为自由主义源于基督
教。另一部著作则认为自由
主义源于对基督教的反抗。
其次，自由主义的谱系学将
其源头和发展归功于一些大
思想家，上榜者却不尽相同
。约翰·洛克（John Locke
）常常被誉为自由主义的奠
基人之一。但也有人将这个
殊荣授予霍布斯（Thomas
Hobbes）或者马基雅维利
；还有人认为应当上溯至柏
拉图甚至耶稣基督。有些人
把亚当·斯密（Adam Smith
）和一些经济学家列入榜单
，其他人则不将其列入。应
当说明的是，这些早期思想
家都不认为自己是自由主义
者，也不信奉任何以自由主
义为名的理念，因为这个词
语和概念当时还不存在。我
们对自由主义的理解取决于
如何选择并解读这些重要思
想家，这也是不言而喻的。
从马基雅维利或者霍布斯谈
起的通常是自由主义的批判
者，而从耶稣基督谈起的往
往是自由主义的捍卫者。
在本书中，我无意对自
由主义进行批判或者辩护，
我旨在查明自由主义的含义
并勾勒出其变迁的历史脉络
。我会说明当时的人在谈及
“自由”和“自由主义”时是什
么意思。我会阐明自由主义
者如何界定自己以及他们在
谈论自由主义时意指何物。
这是一段从未被讲述过的历
史。
大多数学者承认自由主
义的定义是个问题。他们著
书开篇就会坦言自由主义是
一个难以解释、难以把握的
概念。然而奇怪的是，他们
中的大多数又会自己给出一
个定义，然后建构出一套支
持这个定义的历史。我认为
这样的论述颠倒了逻辑次序
，在本书中，我将厘清我们
的思想，并还原真实的历史
。除特别标明外，所有翻译
都属作者自译。
此外，还有一些谜团和
奇事。在现今法国等地的口
语中，自由主义意味着崇尚
“小政府”，而在美国却意味
着崇尚“大政府”。当代美国
的自由至上主义者
（libertarian）声称他们才
是真正的自由主义者。然而
，所有这些人又似乎是同一
个自由主义传统的一分子。
为何如此？又是如何演变至
此？我会一一作出解释。
因而，从根本上说，笔
者要写的是一部自由主义的
词语史（word history）。
我很肯定，如果不留意词语
的实际使用情况，那么我们
讲述的历史将不可避免地大
相径庭，甚至相互冲突。这
样的历史将缺乏史实根据，
并充斥着各种张冠李戴。
我的研究方法让我获得
了一些意外发现。其一是法
国在自由主义的历史中占据
的核心地位。不谈法国和历
次法国革命，就无法讲述自
由主义的历史。我们也不能
忽略这一个事实，在自由主
义的发展历程中，许多最深
刻、最有影响力的思想家来
自法国。其二是德国的重要
性，德国对自由主义的历史
贡献就算没有被完全忽略，
也被大大低估了。事实上，
法国在19世纪早期创造了自
由主义，德国在半个世纪后
重塑了这个概念。直到20世
纪初，美国才将自由主义据
为己有，也是从那以后，自
由主义才成为美国的政治传
统。
读者将会发现，许多如
今不那么知名的人物曾为自
由主义作出重要贡献。德意
志神学家约翰·萨洛莫·塞姆
勒（Johann Salomo
Semler）创立了宗教自由主
义。法国贵族夏尔·德·蒙塔
朗贝尔（Charles de
Montalembert）很可能是“
自由民主”（liberal
democracy）一词的发明人
。还有一些关键人物向美国
的《新共和》（New
Republic）杂志投稿，才将
这个概念引入美国并传播开
来。
通常被视为权威经典的
自由主义者，比如约翰·洛
克和约翰·斯图尔特·密尔（
John Stuart Mill），在我的
叙述中确实扮演了重要角色
，但是读者会发现，他们沉
浸于他们那个时代的论战中
。他们与法国和德国的思想
家保持交流，并受到了后者
的启发。他们的作品是直接
写给当时的读者的，不是写
给我们的；他们讨论的问题
是他们那个时代的问题，不
是我们这个时代的问题。此
外，我还会特别提到一些无
意中

在当今日益撕裂的公共空间中，“自由主义”俨然成了一些人的战斗口号，也成了另一些人嘲讽批判的对象。“自由主义”真是很多人认为的那样，仅是英美特有的政治传统，核心便是个人权利吗？
海伦娜·罗森布拉特通过梳理“自由”和“自由主义”从古罗马时期到当代的词义演变，以及历史上围绕这一词义展开的各式论战，破除了这一流传甚广的错误认识。在她看来，自由主义者起初在内心里都是道德主义者，他们从不抛开公民义务空谈个人权利。自由主义被人为地塑造成了一种只关注个人自由的美国意识形态是冷战和美国全球霸权扩展的产物。这本著作为重新思考自由的价值，以及对自由、民主展开更加富有建设性的讨论奠定了良好的基础。