《温情与敬意（走近父亲钱穆）（精）》是作者回忆父亲钱穆先生的著作。作者讲述了自己与父亲接触不多却印象深刻的生活的过往，珍视与父亲相见相谈的时刻，并将自己读父亲的书所思所感用文字记录下来。本书系从钱穆先生家人的角度窥见钱穆先生学识、为人的一本著作。

钱行，江苏苏州人，国学宗师钱穆先生次子。年届八六，读写不辍。于古典诗词、人文典故、民生教育等，多有关注。曾是《澳门日报》“新园地”副刊专栏作者，常年为《文汇报》“文汇读书周刊”、《读书》杂志、《姑苏晚报》等报刊杂志写稿。

第一部分 只鳞片羽
怀念父亲钱穆
我与父亲
最后的孝心
从“未学斋”到“素书楼”
商务印书馆的购书券
尤重《论语新解》
论读书四则
“我的家乡苏州”
钱穆先生与陈寅恪先生
父亲归葬记略
诗里的人生点滴
四副对联写心境
贾克文先生和孙鼎宸将军
钱穆先生的母亲
悼念继母大人钱胡美琦女士
钱穆先生珍贵家书：1980年4月致钱逊
第二部分 教学相长
钱教员初遇秦校长
十年乡镇小学
三师往事
在苏中的日子
香港办学，“手空空无一物”
钱穆先生谈汉朝的一起自杀事件
第三部分 随感随笔
孤桐何意凤飞来
傲骨傲心和翘尾巴
孤和群
三年之艾
蒋先生七十寿辰祝寿辞
书评一例
范文正公的名言
太平天国与洪杨之乱
关于“温情与敬意”之辩
阿Ｑ的言行和国民性
领袖与英雄
《湖上闲思录》之思“我”
《庄子纂笺·序目》读后
司马光与《资治通鉴》
“苟全性命于乱世”
修养与表现
坚定力，戒浮躁
牝牡骊黄
两位大师与直排
钱锺书代序《国学概论》
也说朱熹和陆游的诗
“个体选择国家”
学术史中的师生故事
当儿子谈到父亲
*代沟和色难
*肯尼迪《当仁不让》受到钱穆先生青睐
*《论语》里的天命
*欧阳修和虎丘
*钱穆先生还在苏州
*读书的用途收获或目标
*钱先生墓前遇见青年人
*旧时苏州民间的”鸽会”
*生活和事业
*关于读书的问答
*知其不可而为之和毋意毋必
*读《师友杂忆》一得
*素书楼的红枫和《楼廊闲话>
*五伦中的朋友
*读书难和读书乐
*给小孩读书
*劲草
*以道德定人的高下
*鸡蛋和母鸡
*孔夫子教仁、教恕、教乐、教不愠
*天地君亲师之亲
*孔子晚年居鲁
*温情和敬意
*钱穆先生书信中的书评
*陆桴亭谈拨乱致治和防小人
*水到渠成看道力
*有一位大学生自杀了
第四部分 人云我云
钱穆先生和胡适之先生的交往
评鲁迅和白话文
钱先生和中研院
早年到厦门集美工作
钱先生和苏州耦园
“胡适、傅斯年、钱穆之类”
“维新派”之意见及其他
为王者师
评书评人当先读其书
小考小订
有感于李敖的“钱穆定位”
张中行批判欧阳修
“而已”不可轻言
代编后记
远方的山(钱婉约)

开始读父亲的书，大概
是在1980年前后，也就是
我将近五十岁的时候。
在我上小学、初中时候
，也就是抗日战争期间，父
亲在大后方，我们在沦陷区
，记得那时，我们会给他写
信（其实不是记得，而是后
来父亲去世，台湾编《钱宾
四先生全集》（以下简称《
全集》），我也参加遗稿整
理的工作，有一部书稿，当
时就是写在从沦陷区寄过去
的家信背面。正面的书稿，
就是后来编入《全集》的《
读史随劄》；背面的书信，
其中就有母亲和都在上小学
的我们兄弟几人所写的家书
，这样才使我有了这写信的
记忆）。后来抗战胜利，父
亲回到家乡，在无锡江南大
学任教，先兄曾随父亲就读
于江南大学，我和弟弟妹妹
，仍随母亲在苏州。那时，
我虽然在读高中，应该是能
读一些书的，但是也还没有
读过父亲的书，倒是读鲁迅
、高尔基等的书多一点。在
这以后，就是父亲到香港办
学，大陆批判白皮书，牵连
到胡适、傅斯年先生和父亲
等等。所以开始读父亲的书
，要到1980年前后了。
读父亲书时，读到一处
，是父亲讲学时的“题外话”
。原文在现台湾版《全集》
52册之《讲堂遗录》“经学
大要”第十四讲里。大意是
说，今天你们来听我讲演，
但是带了许多别人来，就听
不进我的话了。《庄子》中
有一段“南荣趎见老子”，老
子说：“子何与人偕来之众
也？”你怎么带了一大堆人
来呢？诸位到我这里来，心
中不知带了多少人；不仅带
中国人，特别是还带来一大
群外国人。有这一群人在你
脑子里，你有什么办法来听
我讲课？我开始读父亲的书
时，其实就是这样的情形。
从1949年到1980年，其中
读了许多东西，脑子里有许
多人；在以后的读书学习过
程里，自然会发生一个此消
彼长的情形。这或许也会反
映在近几十年所写的文字中
吧，本书所收各篇，正部分
体现了这一消长变化。
父亲逝世，我写了《最
后的孝心》一文，说是“三
年无改于父之道”，其实当
时对父亲之“道”，是连一知
半解也不够的，所以提出三
年读书的打算。但是，如上
所述，这里面其他人造成的
阻力还是大大存在的。所以
，前几年开始准备集各文为
一个集子时，起的书名就是
《走近钱穆先生》，“走近”
正表示这个消长的过程，而
且所收各文，都是以笔名“
毕明迩”——以一个读者身
份发表的。这一次，增添了
一些用真名写的纪念文字和
杂志记者采写的访谈记录，
这原拟的书名就有点不合适
了。
父亲那本《读史随劄》
，写于抗战期间，先祖母去
世之后。原题为《思亲彊学
室读书记》，并且撰有《思
亲彊学室读书记序》（刊于
民国三十年四月《责善》半
月刊二卷一期），但是，全
书当时并未编成出版。父亲
晚年曾编定目录，改题为《
读史随劄》，　因收罗未全
亦未能付梓。在编辑《全集
》时，才最终结集成《读史
随劄》，原《思亲彊学室读
书记序》一文，则移以作为
此书的代序。父亲在这序里
说，“计惟有勉力彊于学，
虽不足以报深恩于万一，亦
姑以寄孤儿荼蘗之心。继自
今当署吾室曰‘思亲彊学之
室’。”现在，本书所收各文
，十之九写于《最后的孝心
》一则之后，虽然有些以笔
名出之，心中实未尝丝毫忘
此孝心也。故将书名改题为
《思亲补读录》，亦以志孤
儿荼蘗之心于万一也。并以
“走近父亲钱穆”为副标题，
以示呼应初宗。全书中对父
亲的称谓，或称“父亲”，或
称“钱穆先生”，则是保留了
各篇写作、发表当初的原样
，亦特此说明一下。
回想父亲逝世的次年，
继母大人在台湾《联合报》
上，按照父亲的遗愿，写了
一篇《时代的悲剧——钱穆
先生和他的子女》，这篇长
文有一节是说1984年父亲
和我们在香港见面的事，大
意说，父子儿孙相聚，盼望
能给宾四带来些安慰，但是
他总显得情绪落寞，有时就
独自离群而去。他认为“当
年父子异途，他独自流亡海
外，儿子们以大义相责。当
时国家天翻地覆，个人的利
害、得失、悲喜、成败，早
已不在他心上，也无需作何
解说”。可是，时至今天，
是非对错，已经摆在眼前，
父子相见，做儿子的岂可对
过去没有一句话交代？“他
要知道，分别几十年后的今
天，儿子们早脱离了不成熟
的中学生时代，对他这个父
亲又是如何看法？”可是，
我们当时见不及此，没有对
父亲做出他希望的交代。直
到后来写那《最后的孝心》
时候，才做了一点说明，真
是悔之晚矣。以后陆续写的
这些“思亲补读录”，真能弥
补这时代的悲剧于万一吗？
当年编《全集》时，我
负责的只是《读史随劄》这
一部分，其他部分当时只读
过很少，直到今天，对于父
亲的全部著作，也还是读过
的少，没读过的多，读过的
部分也不能说全理解。但是
写的笔记则是觉得有所得而
写的。希望继续晚学补读，
能写出更多更好的文字来。
以上自序还是二○一一年
《思亲补读录》初版时所写
，现在这书重印，添加了一
些文字，换了一书名，那老
的自序仍和老的文字一样继
续存照吧。

本书系由钱穆先生次子钱行所著，由二十余年来阅读父亲著作、理解父亲思想、思考文化人生所写的若干短篇汇集而成。作者还在书中追述了钱穆先生生平略历与一些家庭轶事，针对他认为学界对钱穆生平、学术思想存在误解的一些文字和观点，作出了更正或商榷。

远方的山
钱婉约
1
父亲自2002年起，在天
涯“闲闲书话”开了博客，以
“毕明迩”为网名，渐次刊贴
读祖父书的心得笔记。那年
他整七十岁。我们叹服他的
与时俱进，壮心不已。一转
眼，至今已经是第十个年头
了。他以一个普通读者的心
情和笔调，十年间，认真、
真诚地阅读、记录和书写，
竟赢得越来越多的跟帖和博
友；有些文章，也陆续刊发
在报纸杂志上。看到社会上
有越来越多的年轻读者，对
祖父著作感兴趣，为祖父的
学说所感动，从中得益，在
父亲，一定有一种嘤鸣求友
，获得共鸣，受到鼓舞的心
情吧。当然，在我理解，他
不断写下去的最主要动力，
还是出于自己的需要，是听
从自己心灵的呼唤：思亲补
读，走近父亲。
父亲是个疏于管理的人
。历年的这些文章贴出去后
，他自己甚至都未存底稿，
偶有之，也是东一篇西一篇
，凌乱散漫，格式不一。我
见其越来越蔚然形成规模，
觉得也有必要把这些文章整
理编排一下。就趁2005年
回苏州省亲的机会，为他做
了一番整理。依照时间顺序
，从网上一一下载，转换格
式，分门别类，整理编辑成
一书，当时就已有二十多万
字。也曾经有出版社有意出
版，后来因一些技术性问题
，搁下了。
直到今年，在父亲八十
寿辰即将到来之际，我决定
将书稿再次捡起，汇总这十
年来父亲所有关于读祖父书
的文稿，删繁就简，整齐类
别，成为一编，谋求出版。
希望能够作为献给父亲八十
寿辰的纪念。
感谢九州出版社乐意接
纳此书，我也借此特别想对
张海涛副总编辑和本书责编
童丽慧老师，说声感谢。
张总建议我写个编后记
，写写我心目中的祖父，以
及与祖父相关我们家族的事
。我却之不恭，就搜检回忆
，拉杂写出以下文字。
2
在幼年记忆里，我有父
母、祖母、外祖父母，经常
走动的还有伯伯、叔叔、两
个姑姑几家，因为长辈们清
一色都是教师，我们往往一
起过寒暑假，一起陪侍祖母
过春节。但是，我心中从没
有“祖父”这个概念，更不知
道有这个人的实际存在。
开始知道祖父的存在，
是在1969年。父母中断了
各自在苏州的教职，接受知
识分子“到农村去，接受贫
下中农再教育，很有必要”
的最高指示，被下放苏北农
村。当时，虽然戴了大红花
，与苏州市教育系统同批下
放的人一起，被敲锣打鼓地
欢送，但我明显感到这件事
不是好事，因为外婆为此哭
了好几次。我又隐约知道，
这不好的事，所以轮到我父
母头上，是与我在台湾的祖
父有关——因为家庭成分不
好，才更有必要接受教育。
事实上，同年稍早，我伯父
一家亦已先期从苏州下放到
了苏北的射阳。
经过三天的水陆兼程，
我们终于到达了目的地：盐
城县楼王公社范河大队第三
小队。到达的时候，已经天
黑，王爹爹(当地“爹爹”相
当于爷爷)家没有电灯，空
空的堂屋里，墙上挂着一盏
豆大的油灯。他们的晚饭桌
上，只有一碗咸菜卤。这两
点我印象很深。我家被安排
先寄住在王爹爹家。随后，
就在王爹爹家隔壁的空地上
，在村子的最西头，开始动
土建屋，建起一排朝南三间
、东西南三面是砖、北面是
泥土的所谓“三面瓦房”，这
要比同村其他人家的一面瓦
房或四面泥土房，好多了。
这年，我六岁。
父母先在范河大队教小
学，后来调升到楼王公社镇
上教中学。我跟随着，在这
里开始读小学。
……
是的，祖母从没有无奈
的叹息，相反总是安详、乐
观，给人可信赖的感觉。她
以自己乐观坚定的态度，独
立带大了五个儿女，使他们
拥有快乐温馨的少年时代，
且都接受了在当时力所能及
的良好教育，继而拥有自己
的事业和家庭。五个儿女，
三个上了大学的，后来大伯
成为苏州大学教授，叔叔、
大姑成为清华大学教授，我
父亲和小姑分别在苏州的中
学和小学做老师。在我眼中
，他们都是敬业乐群、事业
有成、充满生活情趣的长辈
。
祖母病逝于1978年，两
年后的1980年，父辈们首
度赴港与祖父聚首，这一天
她没有等到。自从在1967
年“文革”中与祖父中断了书
信联系后，真正是音息全无
，又过了十一年，她甚至不
知祖父是否还存活在这个世
上，便匆匆地自己先去了那
遥远的地方。
近几年与两个姑姑聊起
家事，最令姑姑们感叹怀念
的，是祖母默默承受一切的
毅力和永远给予的慈爱。姑
姑说：50年代中期，祖母刚
病残不久，有一次家里大搬
家，即从抗战时居住的苏州
耦园，搬迁至后来长期居住
的王洗马巷26号，那时兄妹
们其实还都在苏州，她怎么
就不动声色地安排了一切？
过了一个周末，我们就到了
新的家了。很多事情就都是
这样，她独自安排，默默承
担，尽量不给儿女们添加麻
烦和拖累！
是的，在漫长的独立支
撑的岁月里，她以一个残疾
之身，先是养育儿女，继而
送儿女一个个飞离爱巢，远
去读书，甚至在外任教，加
之我伯父、父亲的被迫下放
苏北，小姑也到了南京郊县
工作，本来应该有人照顾的
她，却只剩得一个人在苏州
老家生活。而她没有过一句

怀念父亲钱穆
1990年8月30日，接到从台北传来的噩耗，得知家父钱穆先生9时许在家中谢世，不禁悲从中来，肝肠寸断。我1984年与父亲在香港会面以后，总希望有朝一日能侍奉左右，聆听教诲，尽人子之责，但这样的日子永远不会再有了。
父亲一生为学不厌，诲人不倦，著有《先秦诸子系年》等书七十余种。晚年他视力衰退后，把最后一部七十五万言的著作命名为《晚学盲言》，目虽盲而仍要学。他的治学精神是留给我们子女与国人最宝贵的财富。
不论环境如何艰难，学术上怎样忍受孤独，受到批判，或者得到荣誉和颂扬，父亲始终自然率直，从来不哗众取宠，无意世俗名利。他把自己的一生，投入到对历史文化的挚爱之中了。
恂恂一介儒者 教学备受推崇
我们家世代书香，祖居无锡七房桥一个五代同堂的大宅。但到父亲这一代，日子过得十分艰难。父亲十二岁丧父，中学毕业后，知道无望进大学深造，乃刻苦自学。他毕生从事教育事业，从教小学到中学、大学。据说他执教之时，一口无锡官话，讲课生动，两眼炯炯有神，居然把学生们都吸引住了。没有人会打瞌睡的。当时有“北胡(适)南钱(穆)”之说。胡适有开创学风之功，而钱穆以学识渊博备受推崇。
父亲一直以继承祖国传统文化为自己的职责，围绕中华文化、民族精神为中心进行教学和研究，十六岁时，他读了梁启超的《中国前途之希望与国民责任》一文后，心灵上激起极大的震动。他不是走政治救国的道路，而是转入了历史研究，希望更深入地在中国历史上寻找中国不亡的根据。这个思想一直贯穿在他之后八十年的历史研究中。如他在抗战最艰苦阶段出版的重庆版《国史大纲》的扉页上写道：“本书将奉献于前线抗战为国牺牲的百万将士。”可见，父亲不是为学术而学术的人。在那个年代，他就多次演讲，激励民族感情，振奋军民士气。
1935年10月，父亲和顾颉刚先生、钱玄同先生等百余人，上书国民政府，要求早定抗日大计。1949年春，他应私立华侨大学之聘去广州后，又应张晓峰先生之邀至香港办学。那时香港环境复杂，人们关心的都是政治和军事，但父亲和唐君毅先生等却在1950年秋创办新亚书院，这是当时唯一的一所不牟利的学校，学生近百人，大多免费入学就读。
新亚书院是以儒家教育理想为宗旨的，校内挂孔子像。1954年起得到美国雅礼协会资助之后，父亲提出，雅礼协会可派人驻校联络，绝不能过问校政。新亚书院新校舍落成后，雅礼协会代表建议在孔子像边挂耶稣像。父亲说，新亚不是教会学校，断然拒绝。
1963年，香港政府集新亚、崇基、联合三书院成立香港中文大学，父亲觉得办学和研读不能兼顾，决定引退，随后赴马来西亚作短期讲学，后因香港秩序混乱，迁居台湾，那已是1967年了。
分离三十二载 香江三代团聚
“文化大革命”中，我们和父亲的联系中断了，也不知道父亲去了台湾，一直到粉碎“四人帮”以后，才恢复了联系。父亲和我们分离得实在太久了，他再也抑制不住和子女见面的愿望，1980年夏，继母胡美琦女士很快帮我们办了去香港的手续。当时每天因私出境的名额很少，我们兄妹一下子要走五个，难度很大，但在有关方面的特别照顾下，总算批准了四人。
1980年8月底，大哥、三弟、小妹和我终于通过罗湖桥海关，坐上了去香港的列车，当时心情很是激动。当年父亲离家时我只有十六岁，那时我们住在苏州娄门小新桥巷的耦园，父亲在无锡江南大学教书，课后就回到苏州家里，就在那小小书房里写作。我们走过书房时，总怕弄出声音打扰他，至今这一情景仍历历在目。父亲不苟言笑，在我们的心中始终是严厉的。从地铁出口处出来，我们还在东张西望地寻找，继母却先凭着照片认出并招呼了我们。在继母旁边站着一个身穿长袍的老人，这就是与我们分开了三十多年的父亲。
P3-6