本书是湖北省文联主席刘醒龙以自己的亲身经历和处于一线的在场感受，抒写了那段惊心动魄、可歌可泣的武汉抗“疫”过程。作者以理性客观的视角，详细描述自己和家人、朋友们与疫情作斗争的具体细节，用大量事实和实际行动表现了武汉人民在抗击疫情中的“拼命”精神。书中既有个人日常平凡小事的描绘，也围绕着疫情进行了深入思考和深度反思，具有相当的思想性。作品以文学形式真实细致地讲述了一位位普通的武汉人非常时期的生活与感想，反映了党和政府果断及时采取的行之有效的政策措施，生动形象地展现了中国人民的伟大抗疫精神。

刘醒龙，湖北团风县人，1956年生于古城黄州。现任湖北省作协副主席，中国作家协会小说委员会委员。1984年开始发表作品，代表作有中篇小说《凤凰琴》、《秋风醉了》、《大树还小》、《挑担茶叶上北京》等。出版有《寂寞歌唱》、《痛失》、《圣天门口》等长篇小说十一部，长篇散文《一滴水有多深》及散文集多部，中短篇小说集约二十种。曾获第一届鲁迅文学奖、第二届中国小说学会长篇小说大奖、第一届中国当代文学学院奖长篇小说大奖等。2011年，长篇小说《天行者》获第八届茅盾文学奖。

第一章 今年水仙花不开
第二章 你在南海游过泳
第三章 问世间情为何物
第四章 九七年的老白干
第五章 情人节的菜薹花
第六章 洪荒之力满江城
第七章 冥冥中自有天理
代后记 武汉，我们的生死之交——答《文艺报》《中国新闻周刊》《楚天都市报》《南方周末》记者问

本书是一部反映武汉抗“疫”斗争的力作，真实客观地讲述了武汉人民的特殊经历，展示了我国在抗“疫”战斗中的宝贵经验。作品里饱含深情，用文字记录了一幕幕催人泪下的场景，显示出文学的特殊力量。作者对诸多事件的思考评论是理性而深刻的，值得人们反思与借鉴。

问：你在武汉“封城”第
三天接受媒体采访时说，武
汉是一个遍地英雄的城市，
是一个顶天立地的城市！从
疫情一开始，你是否一直充
满着信心？从你在各个渠道
的表达来看，似乎没有低落
过。事实上是这样的吗？你
是否也有犹疑、情绪的低落
？
答：说实话，接受采访
那天，自己从空无一人的街
道上穿过，心里非常不安！
在约定地点见到两位记者时
，更有一种魔幻之感，有一
瞬间迟疑要不要上前相认。
可是，怕有什么用？就像小
时候，被什么弄疼了，在那
里放声大哭，大人们就在一
旁说，哭有什么用，难道哭
的声音大就不疼了吗？那种
说自己情绪没有低落过的人
是在硬充好汉，肯定不是心
里话。只要身在武汉，遭遇
情绪上的大起大落是再平常
不过的事。我一向睡眠很好
，“封城”期间却经常失眠。
平常总想着减体重但总也减
不下来，“封城”期间，没办
法挑肥拣瘦，管他是不是高
脂肪与高热量，能吃也有吃
的就不错了，到头来体重反
而掉了三公斤。“封城”之前
，自己就患眼疾，“封城”后
没法医治变得日益严重，造
成很大的心理压力。人都是
血肉做的，别人有的情绪我
也有。比较起来我或许只略
多一些自律和自重。这也是
没办法的事情，在家里我是
爷爷，是父亲，是儿子，是
丈夫，是男人，这是生就了
的，更是一个人从小到大所
能领会的教养。中国的男孩
是崇拜关羽、杨家将长大的
，是敬礼狼牙山五壮士、八
女投江、黄继光、邱少云和
江姐长大的，是读着岳飞的
《满江红》和王翰的《凉州
词》长大的，也是在心里怀
着一曲《松花江上》长大的
。所以，每每大难临头，都
说中国不会亡，正是因为中
国人有着这种千金难买的宝
贵传承。
至于信心，也不是什么
充满与充不满，人生本当如
此。前些时，央视一个摄制
组到我年轻时曾经待了十年
的工厂采访，得知我在车间
当车工时年年都是先进生产
者，感到很惊讶。当年工厂
里的先进工作者是评给坐办
公室的人，只有在一线超额
完成生产定额、出全勤、不
出丁点产品事故和安全事故
的工人才有资格获评先进生
产者。他们先前采访过一些
当过工人的文化人，多半是
勉从虎穴暂栖身，称得上是
好工人、合格工人的极少。
我理解的信心，无非是真诚
面对眼前的生活，尊重努力
劳作的自己与他人，不浮肿
，不虚脱，为自己能够完成
当天必须完成的工作而开心
。我生性好孤单，武汉“封
城”后，仍有那么多人主动
问候支援。有时候，深受感
动也是一种信心。
问：我看到你当时的朋
友圈里说，你的家人也有在
抗“疫”前线的，能说说他（
她）的故事吗？
答：武汉历史上历经多
次劫难都挺了过来。但从出
人、出力、出物来讲，从来
没有像这样，无论你是什么
角色，处在何种位置，每一
个人都在全力以赴地同从未
见过的病毒、从未有过的疫
情抗争。在肆意攻击的病毒
面前，每一个人都是黄继光
，每一个人都在用自己的胸
膛去堵住病毒的枪眼。面对
新冠肺炎，不需要敢死队式
的冲锋，但绝对人人都是上
甘岭一样的死守。
一千多万武汉人，留守
家中，用生命的每一个细胞
进行拼搏！有些事做了也就
做了，没必要多唠叨。千家
万户全都在一线抗“疫”，大
家情况都差不多，不过有两
件事还是值得一说。一是孩
子在新闻单位上班，轮休时
就在小区当志愿者。有一次
孩子生气了，因为有人在自
媒体上说，志愿者都是假的
，孩子便回了一句，今天我
们几个女的卸了整整一车白
菜，就因为没有送到你家门
口，你就当没看见吗？另一
件事，刚好相反，夫人当志
愿者，送青菜和鱼去一户残
疾人家，男主人伤残很严重
，平时都不起床，这一次却
非要让家人搀扶着，走到他
们面前，深深地鞠一躬。有
一阵，当说志愿者都是假的
时，朋友圈里的激愤像是火
山爆发。当说残疾人如何体
恤志愿者时，同样的圈子里
却安静得如同万米海沟。我
一看人都变成这样了，就不
想再玩这种东西了。我家有
六口人，是本社区人数最多
的家庭之一，从头到尾没有
收到任何抗“疫”物资。但我
们还是非常感激全国人民对
武汉的支援。十月十日去青
岛中国海洋大学，与一众学
界人士正式见面时，我只开
口说一句，感谢山东人民对
我家乡黄冈的支援，就泪流
满面说不下去。疫情期间，
自己因为眼疾当不了志愿者
，但也做了些事情。武汉降
为低风险地区后，有新冠肺
炎患者家人给我送来锦旗和
感谢信，我借故没有见面，
就放在省文联办公室里，至
今也不好意思打开看。有人
建议送给抗“疫”博物馆，我
也不想那样做，那会更加不
好意思。人做一些分外之事
，多半是为了求得心安。那
时候，晓得有这么一个家庭
，五口人中，一人因感染新
冠肺炎去世，另有三人已经
确诊，剩下一个小孩也还在
发烧，就试着帮一帮，没想
到帮成了。做这种事，也是
一种对自己的激励。
……
答：汶川地震时，温家
宝总理在已成废墟的小学黑
板上用粉笔写下“多难兴邦”
四个字，不知感动和振奋了
多少中国男孩。疫情过后，
再见到自己说

作家用带温的笔触，一
点点一段段，绘制出了一幅
巨型画卷。画卷中人物细腻
动人，他们不是扁平化的超
级英雄，他们有恐惧、有无
奈，但也有坚持，更有选择
，他们是有情感厚度的真实
的人，因为在大疫面前做出
的正确决定，使他们成为值
得敬重的平凡世界的勇者。
——《人民文学》主编
施战军
“一个人要何等坚忍，才
能使自己面对玉石俱焚的现
实而幸免于身心俱碎？”读
这句话时，好艰难，也好感
动，还有一种刻骨铭心的疼
！
——武汉协和医院眼科护
士长 谭璇

今年水仙花不开，
今年的水仙花不开，
今年的江城谁不悲？
母亲的梦惊窗扉，
父亲的酒才半杯。
你们如此爱着我，
我是如此爱你们，
如果你、如果我来日方长，
人人是奇迹个个天使飞。
没有花生来就开花，
没有人生来就生辉。
雪白的冬女儿美，
雪白的春男儿泪。
我们如此爱着你，
你是如此爱我们，
如果你、如果我来日方长，
日月转江水弯平安来回。
困守孤城，今年水仙花不开，是这段日子里最早动手写的句子。
这些句子的出现，也让自己有了依靠天赋能量，做困兽之斗，拼一场命的底气，不用再为着那些五金店做的唇膏，铁匠铺做的胭脂，锅炉房做的眼影，海鲜城做的香水憋气。
武汉“封城”第三十三天，大姐在家人微信圈里留言。
“各位弟妹，大家好！大姐今天要给你们讲老娘的情况。近段时间老娘的精神不太好，有时清醒，有时糊涂，饭量也减了，特别是大小便不能控制。基本情况就是这些，只是想让弟妹知道。”
大姐向来话语短，她将事情说到如此地步，足见大事不好，赶紧回问详情，同时自己也在武汉这边找医生咨询。瞎忙了一上午，到头来什么也做不了。一大家人，分成五小家，三家困在武汉，两家困在黄冈，都是新冠肺炎疫情地图上深红色地区，纵然可以申请通行证，送老母亲去医院，像这时节的新冠肺炎疑似者那样送进CT机中做检查，别说老母亲自己向来不肯做这个，我们这些做儿女的也断断不会让老人家去做这明知山有虎偏向虎山行的事。这时候，唯有不与外界接触，不犯任何毛病，才是安全可行的上佳方案。家中三叔身体是那样的壮实，父亲与二叔在世时，都说他俩的身子骨加在一起才与三叔有得一拼。三叔八十多岁了，看上去只有六十来岁，疫情期间，只是稍有感冒，后来发展成燎天大祸，面对医院和医院的CT机，其步步惊心，是深入虎穴，更是与虎谋皮。这一点，“封城”之前，自己就曾在武汉这边的CT机上，稀里糊涂地冒了两回险。事后得知，从头到脚直淌虚汗。同时也暗自庆幸，这些年自己还算是做了一些好事，修了一些功德。特别是开始“封城”的那几天，专心请求“封城”之外的作家朋友点对点支持几位白衣天使，还帮助一个素不相识的四口之家脱离险境。乌云紧锁背后，朗朗乾坤自有安排，正所谓：人在做，天在看。
二○一九年春节，一大家人都来武汉，家里的水仙花开得格外香洁。很多年了，夫人在厦门的朋友，总会在过年之前寄来蒜头一样的水仙花球。临近二○二○年春节，母亲临时换了主意，家里人才没有再来武汉。过完春节，本来要上班的那一天，八岁的孙女发现一点异样。小家伙还记得，去年家里的水仙花开得极好，花朵既多又规整，更兼香气袭人。同样出处，同样位置养着的水仙花，今年情况大不相同，不仅花没开，连叶子都不青翠，长得太不像样子了。一开始还以为是水浇得不够，看了一会儿，就得出结论，水仙花长成这种样子，像是大活人被吓破了胆。在《圣天门口》中，曾不惜笔墨先后写了两个人被活生生吓死的情节。人吓破了胆，全身发绿的样子，是长一辈的讲述者亲眼所见。若不是亲历者亲口讲述，仅凭想象力加上民间传说，不可能完成这些文字。在城市生活，水仙花吓得不开花，若非亲眼所见，也是轻易不敢乱说乱写的。
有些话，有些事，不在现场无法真正理解。比如，明明在真心安慰一个人，却惹得对方勃然大怒；明明是由衷为一件事欣喜，却让当事者自此视为半个仇人。那些漫不经心的指点，常常会在短时间内证明是那近乎天机不可泄露的警示。一切的未卜先知，未卜先知的一切，是否就是高深莫测的量子纠缠理论，在日常生活中有意露出端倪，供人启动新的思维系统呢？
去来无痕的人生，还是有些蛛丝马迹。
P3-5