刘文飞，首都师范大学教授、博导，北京斯拉夫研究中心首席专家，俄罗斯普希金之家北京分部主任，中国俄罗斯文学研究会会长，享受国务院特殊津贴专家，国家社科基金评委，鲁迅文学奖评委，《世界文学》《外国文学》《译林》《俄罗斯文艺》《外文研究》等杂志编委，美国耶鲁大学富布赖特学者，译有普希金、陀思妥耶夫斯基、列夫·托尔斯泰、布罗茨基、佩列文等人的作品，是俄罗斯利哈乔夫院土奖、“阅读俄罗斯”翻译大奖、“莱蒙托夫奖”、俄联邦友谊勋章获得者。

编成这本集子后，还
有几句话要说一下：
首先，感谢本套丛书
的主编丁帆先生和中国社
科院外文所所长陈众议先
生的信赖和邀约!感谢社
科院外文所张锦女士和叶
觅女士为编辑此书付出的
辛劳!
其次，这套丛书的名
称起得很巧妙，一如云南
的《大家》杂志和北京十
月文艺出版社的“大家小
书”系列，但本人觉得自
己是“盛名之下”，这实非
谦辞，以“小家读大家”的
心态面对文学大师及其经
典，是我始终的姿势。
最后，将全书的十五
篇文章划分为三个板块，
也是为了符合整套丛书的
体例，我们更愿意把俄罗
斯文学的发展过程看成一
条不间断的河流。
是为后记。
刘文飞
2018年7月13日于京西
近山居

大家来读书 陈众议
Ⅰ 十九世纪黄金时代
俄国最伟大的情歌——读普希金的两首诗
当代英雄的肖像——莱蒙托夫四题
最美的俄语——读屠格涅夫的散文
世界文学的顶峰——托尔斯泰的三部长篇小说
追寻大师的足迹——契诃夫之旅
Ⅱ 二十世纪上半期
政治讽喻之外——读扎米亚金的《我们》
谁是大师——读布尔加科夫的《大师与玛格丽特》
俄国的莫泊桑——读巴别尔的短篇小说
日瓦戈何许人也——读帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》
20世纪的《战争与和平》——读格罗斯曼的《生活与命运》
Ⅲ 二十世纪下半期以来
大自然的忧伤侦探——读阿斯塔菲耶夫的散文
《一天》长于百年——读索尔仁尼琴的《伊万·杰尼索维奇的一天》
成长的烦恼和青春的记忆——读阿克肖诺夫的《带星星的火车票》
诗与散文的双人舞——读布罗茨基的“诗散文”
大于诗人的诗人——道别叶夫图申科
后记

俄国最伟大的情歌——读普希金的两首诗
普希金在中国不是一个陌生的姓氏，因为他的诗在中国流传很广，几乎到了妇孺皆知的地步，尤其是我们在这里要分析的《致凯恩》和《假如生活欺骗了你》这两首诗。
普希金是俄国贵族的子弟，1799年生于莫斯科，十二岁时去圣彼得堡上学，他就读的皇村学校就设在皇宫里。他在学校时就开始写诗，一次语文课考试时，十六岁的普希金当众朗诵了他自己写作的长篇抒情诗《皇村的回忆》，担任考官的老诗人杰尔查文激动得老泪纵横，他当众宣布：“这孩子就是杰尔查文的接班人！”在考试结束后由教育大臣举行的庆功宴上，杰尔查文对作为优秀考生家长代表出席宴会的普希金的父亲说道：“让您的孩子做个诗人吧！”普希金从此成为俄国最著名的诗人之一。
《致凯恩》
普希金自皇村学校毕业后在俄国外交部工作，但他主要的精力却用在写诗上，他在诗中既表达偶然的欲望也歌颂真诚的爱情，既讽喻都市的生活也描绘乡村的自然，而自由更是他最主要的创作主题之一。在1812年抗击拿破仑的卫国战争取得胜利之后，俄国人民欢欣鼓舞，觉得即将迎来一个国家昌盛、生活自由的新时期，然而，号称“欧洲解放者’’的俄国沙皇亚历山大一世却反而在俄国国内实施了一系列旨在强化专制体制的措施，引起社会各阶层的普遍不满，许多贵族知识分子因而感叹：“我们解放了整个欧洲，唯独把镣铐留给了自己。’’深受法国启蒙思想熏陶的普希金，也像他那个时代的进步知识分子一样，为俄国的命运担忧，他因此写下一组呼唤自由的抒情诗，其中以《自由颂》和《致恰达耶夫》最为著名。在当时的圣彼得堡和莫斯科，普希金的这些诗作脍炙人口，广为流传，以至普希金自己后来甚至抱怨说：“他们把所有大胆的话语和具有反抗精神的作品全都算到了我的头上！”这些“自由诗作”最终激怒沙皇和官方，普希金因此于1820年被流放到俄国的南方。在1820至1824年的“南方流放”期间，普希金写下《囚徒》《致大海》等许多著名诗作。
1824年，普希金从俄国南方被押往位于俄国西北部普斯科夫省的米哈伊洛夫斯科耶村，这里是普希金母亲家族的世袭庄园，普希金在这里开始了他为期两年多的“北方流放”生活。与喧闹的都市和灿烂的南方相比，北国的乡间生活是孤苦伶仃的，家人全都离他而去，只有奶娘和家仆陪伴他。他只好每日骑马喝酒，前往邻近的三山村串门，与女地主奥西波娃和她的几个女儿谈天说地。但是，普希金最上心的事无疑还是诗歌，是他的写作。《致凯恩》就写于他的这段“北方流放”时期。
这首情诗是写给一位名叫凯恩的女士的，凯恩的全名是安娜·彼得罗夫娜·凯恩，她是圣彼得堡的贵妇人，普希金在圣彼得堡的沙龙上曾遇见并暗恋她。普希金在1819年第一次见到凯恩，当时，十九岁的凯恩已经嫁人；1825年，凯恩来到普希金家庄园附近的三山村一位女亲戚家做客，普希金在孤苦的流放生活中突然遇见圣彼得堡的旧相识，并进而回忆起自己圣彼得堡时期的生活和爱情、欢乐和忧伤，不禁感慨不已，于是写下此诗。在凯恩动身返回圣彼得堡前夕，普希金赶去告别，并把这首诗夹在一本书里悄悄递给了凯恩。这首诗从此流传开来，被视为俄语诗歌史上最伟大的情歌。这首诗还被谱曲，广为传唱。当年，普希金曾与凯恩在普希金家庄园的一条小径上散步交谈，这条林中小路如今被称为“凯恩小径”，也成为一处名胜。
P3-5

俄罗斯文学大师远去的背后，留下了一条文学的丰饶之河。刘文飞的这本书则是记录了这些大师们的足迹。
本书是作者对关心的经典作家作品进行富有个性的释读，以期为同行和读者提供可资参考的视角和方法、立场和观点。

大家来读书
世界文学之流浩荡，
而我们却只能取其一瓢一
勺。即便如此，攫取主流
还是支流？浪花还是深水
？用瓢还是用勺？诸如此
类，又不是三言两语可以
说得清道得明的。
本丛书由丁帆和王尧
两位朋友发起，邀约了外
国文学文化研究的十位代
表性学者。这些学者对各
自关心的经典作家作品进
行富有个性的释读，以期
为同行和读者提供可资参
考的视角和方法、立场和
观点。本人有幸忝列其中
，自然感慨良多，在此不
妨从实招来，择要交代一
二。
首先，语言文学原本
是人文的基础，犹如数理
之于工科理科；然而，近
二三十年来，文学的地位
一落千丈。这固然有历史
的原因，譬如资本的作用
、市场的因素、微信的普
及、人心的躁动，等等。
曾经作为触角替思想解放
、改革开放（在国外何尝
不是这样？）探路的文学
，其激荡的思想、碰撞的
火花在时代洪流中逐渐暗
淡，褪却了敏感和锐利，
以至于“返老还童”为“稗官
野史”“街谈巷议”，甚或哼
哼唧唧和面壁虚设。伟大
的文学似乎正在离我们远
去。当然，这不能怪世道
人心。文学本就是世道人
心最重要的组成部分和表
现方式；而且“人心很古”
，这是鲁迅先生诸多重要
判断中的一个，我认为非
常精辟。再则，在任何时
代，伟大的文学都是凤毛
麟角。无论是文艺复兴运
动时期或19世纪的西方，
还是我国的唐宋元明清，
大多数文学作品都会被历
史的尘埃所湮没，唯有极
少数得以幸免。而幸免于
难的原因要归功于学院派
（哪怕是广义学院派）的
发现和守护，以便完成和
持续其经典化过程。然而
，随着大众媒体的衍生，
尤其是多媒体时代的来临
，学院派越来越无能为力
。我这里之所以要强调语
言文学，就是因为它正在
被资本，甚至图像化和快
餐化引向歧途。
其次，学术界的立场
似乎也已悄然裂变。不少
同仁开始有意无意地抛弃
文学这个偏正结构的“大
学之道”，既不明明德，
也不亲民，更不用说止于
至善。一定程度上，乃至
很大范围内，批评成了毫
无标准的自说白话、哗众
取宠、谩骂撒泼。于是，
伟大的传统——马克思主
义被轻易忽略。曾几何时
，马克思用他的伟大发现
揭示了人类社会发展的基
本规律，但是他老人家并
不因为资本主义是其中的
必然环节而放弃对它的批
判。这就是立场。立场使
然，马克思早在资本完成
国家垄断和国际垄断之前
，就已为大多数人而对它
口诛笔伐。这正是马克思
褒奖巴尔扎克和狄更斯等
批判现实主义作家的重要
因由。同时，从方法论的
角度，恩格斯对欧洲工人
作家展开了善意的批评，
认为巴尔扎克式现实主义
的胜利多少蕴涵着对世俗
、时流的明确悖反。尽管
巴尔扎克的立场是保守的
，但恩格斯却从方法论的
角度使他成了无产阶级的
“同谋”。这便是文学的奇
妙。方法有时也可以“改
变”立场。这时，方法也
便获得了一定的独立性。
在致哈克奈斯的信中，恩
格斯说：“我决不是责备
您没有写出一部直截了当
的社会主义的小说，一部
像我们德国人所说的‘倾向
小说’，来鼓吹作者的社会
观点和政治观点。我的意
思决不是这样。作者的见
解愈隐蔽，对艺术作品来
说就愈好。我所指的现实
主义甚至可以违背作者的
见解而表露出来。让我举
一个例子。巴尔扎克，我
认为他是比过去、现在和
未来的一切左拉都要伟大
得多的现实主义大师。”
由是，恩格斯借马克思的
“莎士比亚化”和“席勒式”
之说来提醒工人作家。
再次，目前盛行的学
术评价体系正欲使文学批
评家成为“文本”至上的“纯
粹”工匠。量化和所谓的
核刊以某种标准化生产机
制为导向，将批评引向千
篇一律、千人一面的劳作
。于是，一本正经的钻牛
角尖和煞有介事的言不由
衷，或者模块写作、理论
套用，为做文章而做文章
的现象充斥学苑。批评和
创作分道扬镳，其中的作
用和反作用形成恶性循环
。尤其是在网络领域，批
评的缺位使创作主体益发
信马由缰、肆无忌惮。
说到这里，我想一个
更大的恶性循环正在或已
然出现，它便是读者的疏
虞。文学本身的问题使读
者渐行渐远。面对商家的
吆喝，读者早已无所适从
。于是，浅阅读盛行、微
阅读成瘾。经典的边际被
空前地模糊。我们这个发
明了书的民族，终于使阅
读成了一个问题。呜呼哀
哉！这对谁有利呢？也许
还是资本。
以上固然只是当今纷
繁文学的一个面向，而且
是本人的一孔之见，不能
涵盖文学的复杂性；但文
学作为资本附庸的狰狞面
相已经凸现，我们不能闭
目塞听，更不能自欺欺人
。伟大的作家孤寥寂寞。
快快向他们靠拢吧！从这
里出发，从现在开始……
是为序。
陈众议
2018年7月25日于北京

俄罗斯文学的发展是一条从未间断的丰饶长河，孕育出了大量伟大的文学家和文学作品，从作为源头的俄罗斯文学之父普希金到19世纪黄金时代群星闪耀的大师，从20世纪苏联文学的巨匠们到刚刚去世的诗人叶夫图申科，当代著名翻译家刘文飞先生围绕俄罗斯文学的大师及其佳作娓娓道来，无论是小说、诗歌还是散文，都信手拈来。一册小书，却可谓是读者了解俄罗斯文学的捷径。