几乎每一个中国人，都会在不同的境遇里，与他相遇。
本书从十个侧面——入仕、求生、书法、绘画、文学、交友、文人集团、家庭、为政、岭南——书写了苏东坡一生的生命经历。在呈现苏东坡人生脉络和生命际遇的同时，作者选取故宫收藏的宋元明三个主要朝代的艺术藏品，由书、画及人，把苏东坡的精神世界和艺术史联系起来，由苏东坡个体的人生去反观他所处的时代。不单是苏东坡的个人传记，更书写了整个宋代的精神文化风貌。

祝勇，作家、学者、纪录片工作者，艺术学博士，现供职于北京故宫博物院故宫学研究所，兼任深圳大学客座教授。曾在美国加州大学伯克利分校从事历史研究，北京作家协会理事，全国青联第十届委员。已出版主要作品有：《旧宫殿》、《血朝廷》、《故宫的风花雪月》等，作品被收入《中国新文学大系》等多种选本。获第一、二届郭沫若散文奖，第九届十月文学奖，第三届朱自清散文奖。担任纪录片《辛亥》《历史的拐点》等总撰稿，先后荣获第21届中国电视星光奖，第25、26届大众电视金鹰奖优秀纪录片奖、中国纪录片学院奖、中国十佳纪录片奖，香港无线电视台台庆典礼最具欣赏价值大奖，与《舌尖上的中国》并列获得第18届中国纪录片年度特别作品奖。

序章 最好的时代，最坏的时代
第一章 夜雨西山
第二章 人生如蚁
第三章 行书第三
第四章 枯木怪石
第五章 大江东去
第六章 四海兄弟
第七章 西园雅集
第八章 悲欢离合
第九章 不合时宜
第十章 南渡北归
结语 仅次于上帝的人
后记
图版目录
注释

一
我们已经习惯于抱怨
自己所处的时代。而且，
有些事情一时难分好坏，
比如登月、填海造陆、武
器不断升级……人们总是
有很多理由，把这个时代
里的勾当说成正当，把无
理变成合理。人心比天高
，尽管上帝早就警告人类
的自信不要无限膨胀，但
是建一座登天之塔（巴别
塔）的冲动始终没有熄灭
，人们总是要炫耀自己的
智商，这恰恰是缺乏智商
的表现。我引一段王开岭
的话：“20世纪中叶后的
人类，正越来越深陷此境
：我们只生活在自己的成
就里！正拼命用自己的成
就去篡改和毁灭大自然的
成就！”“可别忘了：连人
类也是大自然的成就之一
！”
当世界失去了最真实
的声音与光泽，蒙在世界
上的那一层魅被撕掉了，
文学也就失去了表达的对
象，也失去了表达的激情
。
二
我想起清末学人梁济
与他的儿子梁漱溟的一段
对话。梁漱溟年轻时是革
命党，曾参加北方同盟会
，参与了推翻清朝的革命
；而梁济则是保皇党，对
推翻清朝的革命持坚决的
反对态度。中国近代史上
的这爷儿俩，真是一对奇
葩。辛亥革命成功后，梁
济这样问自己的革命党儿
子：“这个世界会好吗？”
年轻的梁漱溟回答说：“
我相信世界是一天一天往
好里去的。”梁济说：“能
好就好啊！”三天之后，
梁济在北京积水潭投水自
尽。
在传统儒家知识分子
心里，最好的时代不在将
来，而在过去。对于孔子
，理想的时代就是已经逝
去的周代，是那个时代奠
定了完善的政治尺度和完
美的道德标准，所以他一
再表示自己，“梦见周公”“
吾从周”。同理，在当代
，在有些知识分子心里，
他们把民国时代假想为一
个由长袍旗袍、公寓电车
、报馆书局、教授名流组
成的中产阶级世界，似乎
自己若置身那个时代，必
定如鱼得水，殊不知在那
个饿殍遍野、战乱不已的
时代，一个人在生死线上
挣扎的概率恐怕更大。
三
相比之下，喜欢宋代
的人可能最多。对于宋代
．黄仁宇先生曾在《中国
大历史》一书中做过这样
的描述：“公元960年宋代
兴起，中国好像进入了现
代，一种物质文化由此展
开。货币之流通，较前普
及。火药之发明，火焰器
之使用，航海用之指南针
，天文时钟，鼓风炉，水
力纺织机，船只使用不漏
水舱壁等，都于宋代出现
。在11—12世纪，中国大
城市里的生活程度可以与
世界上任何城市比较而毫
无逊色。”
于是，在很多年前的
一次“时光倒流，你愿意
生活在哪个朝代？”的网
络民调中，宋代位居第一
。有网友说：
这个时代之所以高居
榜首，我的想法很简单，
是因为这一百年里，五个
姓赵的皇帝竟不曾砍过一
个文人的脑袋。我是文人
，这个标准虽低，对我却
极具诱惑力……于是文人
都被惯成了傻大胆，地位
也空前的高。
想想吧，如果我有点
才学，就不用担心怀才不
遇，因为欧阳修那老头特
别有当伯乐的瘾；如果我
喜欢辩论，可以找苏东坡
去打机锋，我不愁赢不了
他，他文章好，但禅道不
行，却又偏偏乐此不疲；
如果我是保守派，可以投
奔司马光，甚至帮他抄抄
《资治通鉴》；如果我思
想新，那么王安石一定高
兴得不得了，他可是古往
今来最有魄力的改革家；
如果我觉得学问还没到家
，那就去听程颢讲课好了
，体会一下什么叫“如坐
春风”。
当然，首先得过日子
。没有电视看，没有电脑
用，不过都没什么关系。
我只想做《清明上河图》
里的一个画中人，又悠闲
，又热闹，而且不用担心
社会治安……高衙内和牛
二要到下个世纪才出来。
至于这一百年，还有包青
天呢。
前不久看到台湾艺术
史家蒋勋先生的一段谈话
，说“宋朝是中国历史最
有品位的朝代”。他说：“
宋朝是中国和东方乃至全
世界最好的知识分子典范
。读圣贤书，所学何事？
读书的目的是让自己找到
生命存在的意义和价值，
让自己过得悠闲，让自己
有一种智慧去体验生命的
快乐，并且能与别人分享
这种快乐。”
对此我不持异议，因
为宋代人的生活中，有辞
赋酬酒，有丝弦佐茶，有
桃李为友，有歌舞为朋。
各门类的物质文明史，宋
代都是无法绕过的。比如
吃茶，虽然在唐代末期因
陆羽的《茶经》而成为一
种文化，但在宋代才成为
文人品质的象征，吃茶的
器具，也在宋代登峰造极
，到了清代，仍被模仿。
又如印刷业的蝴蝶装，到
宋代才成为主要的装订形
式，它取代了书籍以“卷”
为单位的形态，在阅读时
可以随便翻到某一页，而
不必把全“卷”打开。我们
今天最广泛使用的字体—
—宋体，也是用这个朝代
命名的，这是因为在宋代
，一种线条清瘦、平稳方
正的字体取代了粗壮的颜
式字体，这种新体，就是
“宋体字”，可见那个朝代
影响之深远。更不用说山
水园林、金石名物、琴棋
书画、民间娱乐，都在宋
代达到高峰。欧阳修自称
“六一居士”，意思是珍藏
书籍一万卷、金石遗文一
千卷、琴一张、棋一局、
酒一壶，加上自己这个老
翁，刚好六个“一”。他把
自己的收藏编目并加以解
说，编成一本书，叫《集
古录》。后来宋徽宗有了
规模

苏东坡不仅让我们见证了世界的荒谬与黑暗，也让我们看到了人的潜能，看到了中国文化精神的茁壮。
在故宫藏品中，寻找苏东坡的生命印迹！展阅宋元明书画，试图理解苏东坡与他的时代！
从苏东坡的生命中撷取了十个侧面，与苏东坡生命的时间线索相衔接。

一
千古风流人物，我最
想写的，就是苏东坡。
不是写一篇文章，而
是用一本书，表达我的敬
意。
这不仅是因为苏东坡
重要，每一个中国人，心
头都萦绕着他的诗句词句
。比如“十年生死两茫茫
，不思量，白难忘”；比
如“拣尽寒枝不肯栖，寂
寞沙洲冷”；比如“老夫聊
发少年狂，左牵黄，右擎
苍”；比如“回首向来萧瑟
处，归去，也无风雨也无
晴”；比如“枝上柳绵吹又
少，天涯何处无芳草”；
比如“但愿人长久，千里
共婵娟”；比如“小舟从此
逝，江海寄余生”；更不
用说“大江东去，浪淘尽
，千古风流人物”……
这里面，有孤独，有
相思；有柔情，有豪放；
有挫败，有挣扎；有苦涩
，有洒脱。他的文学，几
乎包含了我们精神世界里
的所有主题。于是，几乎
每一个中国人，都会在不
同的境遇里，与他相遇。
更是因为苏东坡好玩
。他机智、幽默、坦荡，
乐于和自己的苦境相周旋
，从不绝望，也从不泯灭
自己的创造力。甚至说，
他文化和人格中所有的亮
点，都是由他所处的苦境
激发出来的。苏东坡不仅
让我们见证了世界的荒谬
与黑暗，也让我们看到了
人的潜能，看到了中国文
化精神的茁壮。
二十多年前，读林语
堂先生的《苏东坡传》，
我就痴迷不已。苏东坡在
文学、艺术和人格上的魅
力，在经过林语堂先生的
转译之后，没有丝毫的折
损，相反更加突出。这不
仅因为林语堂先生对中国
古典文化有着精深的造诣
，同时又有着雕塑家一般
的塑型能力，更因为林语
堂先生与苏东坡在气质上
有着惊人的相合。因此我
想，林语堂先生选择苏东
坡作为传主，既有文化上
的认同，亦与他个性相吻
合。
林语堂先生的《苏东
坡传》，几乎是一部不可
超越的杰作。此书的魅力
，不只在于让我们了解了
苏东坡，更提醒我们对于
苏东坡的了解是多么的不
够。我用了四年的时间翻
阅二十卷册的《苏轼全集
校注》，试图以此，向他
那浩瀚无边的精神世界慢
慢靠近。
二
在先后完成《故宫的
风花雪月》和《故宫的隐
秘角落》两部书稿之后，
我准备暂时停止这种通览
式的写作，而专注于个案
研究。2015年上半年，我
开始酝酿本书的写作。
这本书的真正动笔，
却是缘于一次失败的演讲
。那是2015年11月中国作
家协会在海南博鳌举办的
中国文学首届博鳌论坛，
作协安排我做大会发言。
那天我想讲的主题，就是
以苏东坡为例，分析一个
作家如何面对时代的困局
。那本是一次即兴演讲，
但是讲到苏东坡，却突然
语塞，不知从何说起。他
宏大、复杂而又精妙、细
致，像迷宫，像曲径交叉
的花园，让我突然间迷失
，语无伦次。我不知自己
是否被那个文化上的庞然
大物吓到了，还没有准备
好，就贸然地闯进了苏东
坡的世界。那一次，我算
得上落荒而逃——从讲台
上落荒而逃，也从苏东坡
的世界里落荒而逃。
苏东坡——一千年前的
一个男子，让我充满了言
说的冲动，却一时不知从
何说起。他就这样在我的
身体里不断地汹涌和搅动
，不吐不快。聊可安慰的
是，那次尴尬让我开始思
考，苏东坡到底是谁，怎
样才能条缕清晰地表达这
个人的意义，这本书，就
这样慢慢地现出了模样。
因此，中国文学首届
博鳌论坛的成果，不仅是
后来整理发表的名家言论
，本书也算是论坛的成果
之一吧。
三
巧合的是，这一年下
半年，中央电视台纪录频
道（CCTv9）准备拍摄大
型历史纪录片《苏东坡》
，总导演张晓敏是我多次
合作的老搭档，我们曾合
作过另一部人物传记纪录
片《岩中花树——利玛窦
》，此外还合作过二十六
集大型历史纪录片《历史
的拐点》等，彼此都有信
任感，这一次，她仍然请
我做《苏东坡》总撰稿。
此时我才意识到，写
作此书的准备，已在不知
不觉中完成了。我不仅阅
读了苏东坡的许多篇什，
而且十年之中，几乎走过
了苏东坡走过的所有道路
。比如前往苏东坡的故乡
四川眉山；比如翻越艰险
的蜀道，从四川进入陕西
（当年李白从成都进入长
安，走的也是这条道）；
比如定州、河洛、江浙之
行；比如自长江人赣江，
体验十八滩之险；比如翻
越南岭，抵达广东梅州、
惠州；比如渡过琼州海峡
，抵达海南……十余年间
，我不是出于有意的策划
，而全然在无意之间，重
走了苏东坡的道路，而当
书写苏东坡的欲念一天天
明朗起来时，我才发现，
这一切都是天意。
于是我放弃了来自中
央电视台的另一项邀请—
—纪录片《孔子》的总撰
稿，而选择了《苏东坡》
。
尽管我也爱孔子。
只是我可以书写人间
的苏东坡，却不知如何面
对神坛上的孔子。
四
在写法上，作为故宫
博物院一名工作人员，我
更多地把苏东坡的精神世
界与“艺术史原物”联系起
来。本书拥有如此数量的
插图，就是为了强调本书
的图像志意义，以此证明
历史本身所具有的“物质
性”。两岸故宫（以及世
界其他博物馆）所收存的
艺术史物证（如本书所引
用的），实际上是在我们
与苏东坡之间建立联

苏东坡好玩。他机智
、幽默、坦荡，乐于和自
己的苦境相周旋，从不绝
望，也从不泯灭自己的创
造力。他文化和人格中所
有的亮点，都是由他所处
的苦境激发出来的。苏东
坡不仅让我们见证了世界
的荒谬与黑暗，也让我们
看到了人的潜能，看到了
中国文化精神的茁壮。
——祝勇

一
我们今天所能见到的苏轼的第一首诗，应该是《郭纶》。
公元1059年，苏轼与苏辙这两位大宋王朝的新科进士，回乡为母亲程夫人丁忧三年之后，在秋凉时节，带着两位年轻的媳妇，走水路返回汴京。过嘉州时，在落日苍茫的渡口，苏轼抬眼就看到了郭纶。
那时的郭纶逆光而坐，默数着河流中的船只。苏轼看到了他粗硬的轮廓，却想象不出蛰伏在那轮廓里的巨大能量，更不曾见过他身边那匹瘦弱的青白快马，曾像闪电一样驰过瀚海大漠。这位从前的英雄，曾在河西一带无人不识。那名声不是浪得的，定川寨一战，当西夏的军队自地平线上压过来时，人们看到郭纶迎着敌军的方向冲去，用手里的丈八蛇矛，在敌酋的脖子上戳出了一个血窟窿，让对手的满腔热血，喷溅成一片刺眼的血雾。这般的勇猛，没有在西域的流沙与尘埃中湮没，却被一心媾和的朝廷一再抹杀。宋仁宗庆历四年（公元1044年），范仲淹写下著名的《岳阳楼记》那一年，宋夏签订和平协议，战争结束了，英雄失去了价值，郭纶于是骑上他的青白马，挎上曾经让敌军胆寒的弓箭，孤孤单单地踏上远行的路。他不知道自己是怎样走到四川来的，更不知道下一步要去哪里，只是在一个不经意的瞬间，与苏轼迎面相遇。
于是，年轻的苏轼写下了这样的诗句：
河西猛士无人识， 日暮津亭阅过船。
路人但觉骢马瘦，
不知铁槊大如椽。
因言西方久不战，
截发愿作万骑先。
我当凭轼与寓目，
看君飞矢集蛮毡。
几百年后，编修《四库全书》的纪晓岚读到这首诗，淡然一笑，说：“写出英雄失路之感。”
是美人，就会迟暮；是英雄，就有末路。这是世界的规律。只是他（她）们还是美人或英雄的时候，都不会意识到这一点。年轻的苏轼在那一天就看到了自己的劫数，只不过那时的他，刚刚见识到这个世界的壮阔无边，他的内心深处，正风云激荡，还来不及收纳这般的苍凉与虚无，更不会意识到，郭纶的命运，并不只是他一个人的命运，而是所有人的命运。苏轼从故乡奔向帝国的中心，又被飞速旋转的政治甩向深不可知的荒野，王朝为他预置的命运，几乎与郭纶别无二致。他一生的主题，并不是如何报效他的朝廷，而是如何与自己的命运对抗。
夜色压下来，吞没了郭纶的身体。他的脸隐在黑暗中，滔滔的江水中，他听不见苏轼的窃窃私语。
二
公元1056年，宋朝的春天，苏轼［图1—1］平生第一次离开自己生活了近二十年的故乡眉州，自阆中上终南山，和父亲苏洵、弟弟苏辙一起，走上褒斜谷迂回曲折、高悬天际的古栈道，经大散关进入关中，再向东进入河洛平原，前去汴京参加科考。
第二年，苏轼、苏辙参加了礼部初试，主考官的名字，叫欧阳修。
第一次听说欧阳修的名字，苏轼还是七八岁的孩子，刚刚开始入天庆观北极院的私塾读书。有一次，一位先生从京师来，对范仲淹、欧阳修这些人的文学及品行大加赞赏，苏轼听了，就好奇地问：“你说的这些人是什么人？”先生不屑地说：“童子何用知之！”意思是小孩子知道这些干什么？没想到苏轼用稚嫩的声音反驳道：“此天人也耶，则不敢知；若亦人耳，何为其不可？”这样的睿智的语言，出自小儿之口，令在场的人惊愕不已。
那个参与修撰《新唐书》的欧阳修，当时是大宋帝国的礼部侍郎兼翰林侍读学士，也是北宋文坛的第二位领袖（对此，后面还会讲到）。今天的故宫博物院，还收藏着他的多帧墨稿，最有名的，就是《灼艾帖》［图1—2］了。这幅字，书法端庄劲秀，既露锋芒又顿挫有力，黄庭坚评价：“于笔中用力，乃是古人法。”
那时，北宋文坛的空虚造作、奇诡艰涩的文风已让欧阳修忍无可忍。在他看来，那些华丽而空洞的词藻，就像是一座装饰华美的坟墓，埋葬了文学的生机。刚好在这个时候，他读到了苏轼、苏辙的试卷，他们文风之质朴、立论之深邃刷新了欧阳修的认知，让他拍案叫绝。他自己看不够，还拿给同辈传看。只不过，欧阳修以为如此漂亮的文章，只有自己的学生曾巩才写得出来，出于避嫌的考虑，他把原本列入首卷的文章，改列为二卷。
苏轼因此名列第二。
P11-15