网站首页  软件下载  游戏下载  翻译软件  电子书下载  电影下载  电视剧下载  教程攻略

请输入您要查询的图书:

 

书名 咫尺天涯(最后的老北京)(精)
分类 文学艺术-文学-中国文学
作者 肖复兴
出版社 三联书店
下载
简介
产品特色

作者简介

肖复兴,北京人,毕业于中央戏剧学院。曾在北大荒插队六年,在大中小学任教十年。先后任《小说选刊》副总编、《人民文学》副主编、北京市写作学会会长,中国散文学会副会长。近著《我们的老院》荣获“2017年中国好书”。

目录

北京的树…001

京城花事…025

北京老门联…054

北京老旅馆…076

北京老饭庄…092

京城的点心、面包和汽水…126

北京四合院里的门窗、顶棚和瓦…150

胡同里的庙…167

胡同的声音…203

胡同的名字…226

胡同五章…247

京都夏忆…273

京都冬食…299

上元灯记…324

前门看水…333

前门四街…340

宣南文化三论…367

附 编

一笔占尽秋江月

——京剧人物画谈…378

寻常市井入丹青

——北京风俗风情画谈…384

几度沧桑感旧京

——老北京文化书写谈…400

重获过去或阻止现在的流逝(代后记)…421

精彩页

前门看水
   前门以前是有水的, 不过, 那是在明朝的正统年间, 约五百七十年前的事情了。这在明史等很多书籍中都是有记载的。清《京师坊巷志稿》里面说:“明史河渠志:正统间修城壕,恐雨水多水溢,乃穿正阳桥东南洼下地开壕口以泄之,始有三里河名。”这便是前门最初的水。
   去年,前门有水的消息在网上传开,并附有很多水光潋滟的照片,一时趋之者甚众。前两天,我也特意去那里看水,看见很多上了年纪的老街坊,对着水和水边残存的房屋指指点点,顽固地将过去的记忆与现实做对比。在新开辟的水旁,立有好几块牌子,写明水的历史,其中也引用了明史和《京师坊巷志稿》中的相关文字。
   如今,前门的水,是以前几年新开辟的前门东侧路东边的长巷头条为起点。这里很好找,就在鲜鱼口东口的正对面,水光树影,人头攒动处便是。不明就里的人,面对这样一条横空出世的水流,会以为水本来就是以这里为开端的,也会有较真的人疑惑:这水的水源来自哪里呢?
   明《河渠志》明确指出,壕口是开在正阳门东南,为泄洪之用,引护城河的水,从后河沿往东南,过西打磨厂到北孝顺胡同和长巷上头条,才流到如今这块地方。当年之所以选择在那里开凿壕口,是因为那里地势低洼,至西打磨厂处,最为低洼,人们俗称这个地方鸭子嘴,水流过鸭子嘴,才会流到长巷上头条,然后流到鲜鱼口处的梯子胡同,大约流经一里地,才到达如今水出现的长巷下头条这个地方。
   清楚了这段历史,我们就会明白,为什么如今的水从这里开始——因为,水源头的护城河早已消失,西打磨厂鸭子嘴以西,包括戥子市胡同、北孝顺胡同等处,以东到长巷上头条,一路蜿蜒,十几年前都还健在,虽然无水,但从旧河道便依稀可以遥想当年。尽管破旧不堪,但胡同的肌理,关乎着人文的命脉,可以让有心人触摸到前朝旧影。可惜的是,前几年整修前门大街和开辟前门东侧路时,这些老胡同都已经拆除殆尽。如今,前门的水,变成了一条断头水,无源之水,横空出世的水。
   原来在这里,也就是长巷下头条胡同口的西边,长春堂老药铺紧挨着由天乐园改名的大众剧场,如今此处已经被马路取代,水便赫然露出了身段,在大马路上就能看见。顺着这条有意蜿蜒的水往前走,会看到长巷头条东西两边大多数院落已经拆空,个别镶嵌在水畔的房屋,有新修的长春别墅和正在翻修的泾县、丰城和汀州会馆南馆。明朝的旧影、清末民初的院落、如今新铺就的小路和草坪、经过现代化处理的中水,交错在眼前,穿越着几百年的时空,上演着一出混搭的杂剧。
   再往前走一点儿,有一扇院门,还可以看到一副老门联:“河纳家声远,山阴世泽长。”有意思的是,沧桑的老门联还在,门楣上的门牌却没有了。记得以前这里的门牌号是70 号。现在,汀州会馆南馆是62 号,丰城、泾县会馆分别是53 号、60 号,也就是说,53 号之前和53 号到60 号之间的那些老院落,如今都已经没有了。十多年前,在58 号院门上还可以看到“经营昭世界,事业震寰球”老门联;在更北边的20 号院门上还可以看到“及时雷雨舒龙甲,得意春风快马蹄”老门联。如今,却是前度刘郎今又来,人面不知何处去,给人一种错位甚至面目皆非的感觉。
   这个小小的细节,让我哑然失笑,而以后的来人,或许会以为地理的现实存在就是曾经的历史存在呢。改造后的地理,硬朗朗地在那里,日久天长,真的可以修改历史,并且,创造新的历史呢。
   如今这条新开辟的水,依照旧名,还叫三里河,沿着长巷下头条的基本走向,有意改变了几道弯,水的两岸新栽种了花草树木,水中间设有小小的汀洲或亭台,并搭建有木桥和石板桥。整体按照园林设计,营造出一种小桥流水、路曲境幽、花木掩映的意境。在长巷下头条南头与芦草园接壤的部分,开辟了一个小小的广场,立有一块很大的影壁背景墙,上面雕有花饰,刻有《京师坊巷志稿》上介绍芦草园的文字。这里明显占去了芦草园、青云胡同和得丰巷的部分地盘,却成为如今三里河的中心位置,人们纷纷到这里驻足拍照。
   原来,横空出世的水,也可以凭今人的意图而随意尽情流淌。一条泄洪用的实用之水,转眼之间,可以变成现代园林中艺术化的小桥流水。
   再往东南一点儿,到前几年新开通的草厂三条宽马路,水就到头了,犹如一段盲肠,来无影,去无踪。或许,这只是重新开掘三里河工程的一部分,历史中的三里河应是再往东南方向流淌。明朝大运河终点码头南移之后,三里河在明成化年间确实是一条很宽的泄洪河,一直流过桥湾、金鱼池,通向左安门外的护城河,然后与大运河相汇合,三里河由此成名。三里河河名在先,而长巷头条地名在后。
   过如今的草厂三条新路,再往前一点儿,在桥湾的地方,新建的铁山寺南侧,1953 年修路的时候,曾经挖出汉白玉的三里河桥,又被原地埋下。据说桥有十三米长、八米宽,连接着北桥湾和鞭子巷。可以想象,那时候的河有多么宽,远非如今小桥流水般纤细。河两岸各有一座庙宇相互呼应,南岸的是明因寺,北岸

导语

书中收录了作者近年来写作北京的20篇长文和1篇后记,涉及老北京的历史空间、文化氛围和民俗百态。行文重考索,细查古籍、笔底钩沉与实地考证相结合,内容丰满立体可信。如作者所言:“这将是我写作北京的最后一本书,下笔之前,颇有些犹豫踟蹰,便格外慎重一些。”“我希望这本书能够写出老北京从历史长河中延续下来、流淌下来的变与不变的辩证之流、交错之流,以及我们和这座古都有着切肤之痛的共同的情感,与这座古都血脉相连的共生共有的记忆。”

序言

重获过去或阻止现在的流逝(代后记)
   

1930 年,林志钧先生为陈宗蕃《燕都丛考
》一书所写的序言,开端先借题发挥,说了一段
他曾经住过的宣武门外:“老墙根地旷多坎陷,
其接连上下斜街处,则低峻悬绝,考辽金故城者
,辄置为辽南京金中都北城墙址。”接着,他历
数上下斜街曾经的名人居处后,具体写了一段下
斜街的土地庙:“庙每月逢三之日,则百货罗列
,游人摩肩接踵,与七八两日之西城护国寺、九
十两日之东城隆福寺,同为都人趁集之地。”
   读这些文字,可见得林先生对老北京的熟悉
,更可见得林先生对于老北京的感情。这确实是
只有对老北京非常熟悉并具有深厚感情的人,才
可以如数家珍地说出的话。林先生的这番话,让
我想起清人黄钊当年同样目睹这段辽金故城时,
曾写下的诗句:“辽废城边可放舟,章家桥畔想
经流。百年水道几难问,空向梁园忆昔游。”
   如今,还有多少人留心诸如宣武门外章家桥
、梁家园这些老街巷变迁的历史呢?谁还会关心
现在宽阔的宣武门外大街,曾经有过辽金时代的
老城墙根、老河道,有过热闹的土地庙,云集过
那样多的名人故居呢?喧嚣尘上、车水马龙的马
路和马路两旁林立的高楼,早已经遮盖淹没了过
去的一切;吹不散雾霾的风,却容易把依稀残存
的记忆吹散得七零八落。
   那天,读戴璐《藤阴杂记》,其中一段写道
:“京师戏馆惟天平园,四宜园最久,其次查家
楼月明楼,此康熙末年之酒园也。查家楼木榜尚
存,改名广和。余皆改名,大约在前门左右,庆
乐中和似其故址。自乾隆庚子回禄后,旧园重整
,又添茶园之座。”不禁感慨,旧时京城最老的
戏园子天平园、四宜园,到了清末变化甚大,在
旧址重建新楼,已经面目皆非。历史年头其次的
查家楼,那时木榜尚存,如今不仅木榜早就见不
到了,就连老戏楼也早已不存,后来复建的新楼
也摇摇欲坠,一直在重修,高高的吊车,一直在
剧场前立着,恐龙骨架一样,不知是在眺望过去
的岁月还是未来的时光,总之,好多年过去了,
只见它突兀地立着,未见广和楼立起来。
   如今,硕果仅存的中和戏院,虽还在旧地,
却早就关张,徒存旧名,有尸无魂。庚子大火,
中和戏院和大栅栏一条街一起被烧毁,重建时颇
费周折。那时,中和戏院是永定门外花炮制造商
薛家的祖产,但临街门道那块地方另属他家,要
价很高。最后,还是瑞蚨祥的孟老板出资摆平,
方才使得中和戏院能够重张旧帜。不是瑞蚨祥的
老板心疼中和老戏院而一掷千金,而是那时他正
在热捧名伶徐碧云,中和重建之后,孟老板将投
资的股份赠送给了徐碧云。这一切戏院内外发生
的故事,又有谁记得、有谁关心呢?放翁诗说:
“八千里外狂渔父,五百年前旧酒楼。”说是戏
楼,也正合适。而今,旧戏楼奄奄一息还在,如
孟老板一样的狂渔父早已不在了。
   戴璐所说的戏楼云集前门左右的盛景,只如
前朝旧梦、明日黄花。如今不仅戏楼凋零,就连
整个前门大街都被改造得二八月乱穿衣一样似是
而非,仿旧的赝品排列成阵的老店铺里,今天卖
这个,明天卖那个,变脸一般,让人莫衷一是,
令前人不识故地,让后人误入歧途,如吴梅村诗
中所叹:“放衙非复通侯第,废圃谁知博士斋。

   那天,翻看《中华竹枝词全编(北京卷)》
,忽然发现其中写青云阁的不少。青云阁作为清
末民初北京四大商场之一,确实曾经名噪一时,
其门额“青云阁”三个端庄有力的颜体大字,是
当时书法家何诗荪所书。其中有这样两首:“青
云阁上客常满,青云阁下马如飞。一路青云闲到
此,管他人事几芳菲。”“青云阁矗正阳前,第
一楼高插碧天。鬓影衣香消月夕,不教海上美青
莲。”后者说的“青莲”,指的是上海福州路上
有名的青莲阁茶肆,在这里是将青云阁与之媲美
。前者则说的是青云阁当时的热闹非常,所谓“
客常满”,不仅是吃喝购物,还有游乐,当时的
诗人兼书法家萧湘(书法家萧劳之父)就有诗说
青云阁“万种华洋货物储,打球人更乐轩渠”。
   如今,青云阁尚在,在观音寺街和杨梅竹斜
街,还可以看到它完整的前后门,门额上“青云
阁”三个颜体大字也依然清晰。只是,有多少人
记得,青云阁曾经有过如此的辉煌?当年,鲁迅
、周作人、梁实秋、张恨水等人,是那里的常客
。那里的玉壶春饭馆的春卷和虾仁面,曾经是鲁
迅先生的最爱;那里的普珍园,传说是当年蔡锷
和小凤仙相见的地方;那里的小舞台,梅兰芳和
马连良都演过戏;那里一楼专门经营旧书的福晋
书社,是很多爱书人光顾的地方。
   又有多少人记得,北平和平解放之后,青云
阁成了市政府的一个招待所。然后,很长一段时
间,它没落了,大门紧闭,只剩下一个空壳。前
几年,曾经雄心勃勃整修一新,重张旧帜,建起
了小吃城,开门揖客,梦想梅开二度。谁想一年
光景不到,北京小吃没能救得了它,它再次没落
,彻底关门,只留下门额上“青云阁”三个大字
,苍凉地面对如水残阳。
   那天,偶然读到吴梅村和胡南苕关于金鱼池
的诗。其中,吴诗:“金鱼池

内容推荐

走在北京城里,不经意间就会和“历史”擦肩而过。人们熟知、游客追捧的,多是作为景点的历史遗迹。但事实上,还有一种鲜为人知的历史,藏匿在古都北京的街巷花木、古旧建筑、民俗百态,甚至泛黄的纸页之间……本书所记述的,便是这些常被人忽视、却带着温度和情味的历史文化载体。
   全书聚焦老北京的事物与记忆,内容分为五部分。第一部分写作对象为具有老北京特色的零散事物;第二部分聚焦胡同;第三部分侧重民俗;第四部分锁定以前门为代表的宣南地区;第五部分谈“纸上风物”。作者笔下的北京虽然在地理上和人们近在咫尺,但传统层面、记忆层面、文化层面的北京,已渐行渐远;加之这是作者写作北京的收官之书,在格调上带有“挽歌”色彩,故定名《咫尺天涯——最后的老北京》。
   全书行文尤重史料考索,其间点缀着作者作为资深北京人的生活经历及亲笔绘制的插画,既是一部立体的城市文化史,又是一部人文的“旅行指南”,还是一部北京的“私家画册”,具有多维度的可读性。

随便看

 

霍普软件下载网电子书栏目提供海量电子书在线免费阅读及下载。

 

Copyright © 2002-2024 101bt.net All Rights Reserved
更新时间:2025/3/14 10:04:44