![]()
作者简介 斯蒂芬·茨威格(Stefan Zweig,1881-1942),奥地利有名小说家,传记作家,出身于富裕的犹太人家庭,主要作品有《一个陌生女人的来信》《人类群星闪耀时》等。青年时代游历世界各地,结识罗曼·罗兰和罗丹等人,通过书信往来结识了弗洛伊德,并深受其影响。次世界大战时从事反战工作,成为有名的和平主义者,鼓吹欧洲的统一。20世纪20年代赴苏联,认识了高尔基。1934年遭纳粹驱逐,先后流亡英国、巴西。1942年在孤寂和理想幻灭中与妻子双双自杀。 高中甫,中国社会科学院外国文学研究所研究员,代表译作有《歌德精选集》《茨威格文集》《二十世纪外国短篇小说编年选》。 韩耀成,中国社科院外文所编审,代表译作有《少年维特的烦恼》《城堡》《埃布罗河上的遭遇战》。 目录 译序:灵魂的猎者 一个陌生女人的来信 灼人的秘密 月光巷 被遗忘的梦 国际象棋的故事 看不见的收藏 日内瓦湖畔的插曲 附 录 绝命书 精彩页 【试读】 一个陌生女人的来信 著名小说家R到山上去休息了三天,今天一清早就回到维也纳。他在车站上买了一份报纸,刚刚瞥了一眼报上的日期,就记起今天是他的生日。他马上想到,自己已经四十一岁了。他对此并不感到高兴,也没觉得难过。他漫不经心地窸窸窣窣翻了一会儿报纸,便叫了一辆小汽车回到寓所。仆人告诉他,在他外出期间曾有两人来访,还有他的几个电话,随后便把积攒的信件用盘子端来交给他。他随随便便地看了看,有几封信的寄信人引起他的兴趣,他就把信封拆开;有一封信的字迹很陌生,写了厚厚一沓,他就先把它推在一边。这时茶端来了,于是他就舒舒服服地往安乐椅上一靠,再次翻了翻报纸和几份印刷品,然后点上一支雪茄,这才拿起方才搁下的那封信。 这封信约莫有二十多页,是个陌生女人的笔迹,写得龙飞凤舞,潦潦草草,与其说是封信,还不如说是份手稿。他不由自主地再次把信封捏了捏,看看有什么附件落在里面没有。但是信封里是空的。无论信封上还是信纸上都没有寄信人的地址,也没有签名。“奇怪。”他想,又把信拿在手里。“你,与我素昧平生的你!”信的上头写了这句话作为称呼,作为标题。他的目光十分惊讶地停住了:这是指的他。还是指的一位臆想的主人公呢?突然,他的好奇心大发,开始念道: 我的孩子昨天去世了——为挽救这个幼小娇嫩的生命,我同死神足足搏斗了三天三夜。他得了流感,可怜的身子烧得滚烫,我在他床边坐了四十个小时。我用冷水浸过的毛巾,敷在他烧得灼手的额头上。白天黑夜都握着他那双抽搐的小手。第三天晚上我全垮了。我的眼睛再也抬不起来了,眼皮合上了,连我自己也不知道。我在硬椅子上坐着睡了三四个小时,就在这中间,死神夺去了他的生命。这逗人喜爱的可怜的孩子,此刻就在那儿躺着,躺在他自己的小床上,就和他死的时候一样,只是把他的眼睛,把他那聪明的黑眼睛合上了,把他的两只手交叉着放在白衬衫上,床的四个角上高高点燃着四支蜡烛。我不敢看一下,也不敢动一动,因为烛光一晃,他脸上和紧闭的嘴上就影影绰绰的,看起来就仿佛他的面颊在蠕动,我就会以为他没有死,以为他还会醒来,还会用他银铃似的声音对我说些甜蜜而稚气的话语。但是我知道,他死了,我不愿意再往床上看,以免再次怀着希望,也免得再次失望。我知道,我知道,我的孩子昨天死了——在这个世界上我现在只有你,只有你了,而你对我却一无所知,此刻你完全感觉不到,正在嬉戏取闹,或者正在跟什么人寻欢作乐、调情狎昵呢。我现在只有你,只有与我素昧平生的你,我始终爱着的你。 我拿了第五支蜡烛放在这里的桌子上,我就在这张桌上给你写信。因为我不能孤零零地一个人守着我那死去的孩子,而不倾诉我的衷肠。在这可怕的时刻要是我不对你诉说,那该对谁去诉说!你过去是我的一切,现在也是我的一切!也许我无法跟你完全讲清楚,也许你不了解我——我的脑袋现在昏昏沉沉的,太阳穴在不停地抽搐,像有木槌在擂打,四肢感到酸痛。我想,我发烧了,说不定也染上了流感。现在流感挨家挨户地蔓延,这倒好,这下我可以跟我的孩子一起去了,也省得我自己来了结我的残生。有时我眼前一片漆黑,也许这封信我都写不完——但是我要振作起全部精力,来向你诉说一次,只诉说这一次,你,我的亲爱的,与我素昧平生的你。 我想同你单独谈谈,第一次把一切都告诉你,向你倾吐;我要让你知道,我的一生始终都是属于你的,而你对我的一生却始终毫无所知。可是只有当我死了,你再也不用答复我了,现在我的四肢忽冷忽热,如果这病魔真正意味着我生命的终结,这时我才让你知道我的秘密。假如我会活下来,那我就要把这封信撕掉,并且像我过去一直把它埋在心里一样,我将继续保持沉默。但是如果你手里拿到了这封信,那么你就知道,那是一个已经死了的女人在这里向你诉说她的一生,诉说她那属于你的一生,从她有意识的时候起,一直到她生命的最后一刻。作为一个死者,我再也无所求了,我不要求爱情,也不要求怜悯和慰藉。我要求你的只有一件事,那就是请你相信我这颗痛苦的心匆匆向你吐露的一切。请你相信我讲的一切,我要求你的就只有这一件事:一个人在其独生子去世的时刻是不会说谎的。 我要向你吐露我的整个的一生,我的一生确实是从我认识你的那一天才开始的。在此之前我的生活郁郁寡欢、杂乱无章,它像一个蒙着灰尘、布满蛛网、散发着霉味的地窖,对它里面的人和事,我的心里早已忘却。你来的时候,我十三岁,就住在你现在住的那所房子里,现在你就在这所房子里,手里拿着这封信——我生命的最后一丝气息。我也住在那层楼上,正好在你对门。你一定记不得我们了,记不得那个贫苦的会计师的寡妇(她总是穿着孝服)和那个尚未完全发育的瘦小的孩子了——我们深居简出,不声不响地过着我们小市民的穷酸生活——你或许从来没有听到过我们的名字,因为我们房间的门上没有挂牌子,没有人来,也没有人来打听我们。何况事情 导语 一个女人在生命尽头的炽热告白,诉说暗恋的唯美、哀婉与决绝 “人类灵魂的猎手”享誉世界的代表作 一本写给每个人的爱情之书 深深触动余华、徐静蕾、孟京辉等人的灵魂力作 名家经典译本,豆瓣高评分,全新修订 内容推荐 “爱是一个人的事,而爱情是两个人的事。所以,我爱你,与你无关。” 因着周遭的无趣与平庸,十三岁的少女在初遇男人的刹那,便一见倾心。随着时光流逝,在想象中构建出他美好的模样。为了他,她只身重回故地,在他楼前依依徘徊,她三次委身于他,一生等待他的召唤,极致的爱有增无减。她在幻想中重温着他们的一次次会面,他屋里的每一个角落,抚摸他触过的门把手,甚至为了他们的孩子流落风尘。这一切,他一无所知。 而凝聚着他和她的生命的孩子死后,她在临终之前,饱蘸一生痴情,写下了一封匿名信,信中可见那少女的痴迷、青春的激情,却始终为了让这份爱情圆满而没有牵绊。在信件最后,她轻轻诉说:我要让你知道,我的一生始终都是属于你的,而你对我的一生却始终一无所知……亲爱的,以后谁还会在你生日的那天为你献上一束白玫瑰呢? 本书是奥地利著名作家茨威格的小说精选集,除收录《一个陌生女人的来信》《灼人的秘密》《国际象棋的故事》等中短篇小说名作外,还纳入译者序言、附录及茨威格绝命书,可全方位了解茨威格其人,及其各个时间段的经典作品,更可观其创作风格的变迁。总而言之,茨威格文笔清丽细腻,描绘深刻,感人至深。《一个陌生女人的来信》更被高尔基评价为“一篇惊人的杰作”。 |