梁东方，生于河北保定。文学硕士。关注人文地理，爱好自行车旅行、连环画收藏，并有相关文章发表。有《山腰上的记忆——红旗渠访问笔记》《连环画里的时代记忆》《茵波梦影：在莱茵河拐弯儿的地方》等著作出版。

假如幸运使你突然有了另外的眼界，被投放进另
外的国度里过着一种完全不同的生活，而这种生活又
碰巧是你无限向往和深深认可的，那么再回到过去的
环境里来的时候，你肯定不能重新变成那个原先的自
己了。在你的身上——改变已经发生，无论怎样，你
已经是另外的一个人了。
很多年前，我曾经把东方定义为一个苦行僧式的
享乐主义者，读过这本书之后，我更加确信自己的判
断，而且还进一步知道，这个享乐主义的苦行僧身上
的德国元素。
——老哲

几乎在德国生活过的中国人都或多或少会有一种德国
情结，这固然是因为个人生命中一段生活的记忆，其实更
主要还是因为德国社会的秩序与良好的自然风貌给人留下
了难以磨灭的印象。能有机会接触保护得这么好的大自然
，能经历真正的春夏秋冬，春天和秋天都有正常的长度，
一点一点的细节无一遗漏地展开，没有沙尘暴，没有雾霾
，也没有酷暑和酷寒；一年四季雨雪不断，空气总是湿润
清新，天上永远有云儿朵朵。这是一种最大的幸福。德国
一年，除了语言学习与上课所学，至少已经给了我们享受
这样最大幸福的机会。
这个印象使人相信在这个星球上确实是有堪称理想的
人类生活之境的，而幸运的是自己居然还有过在那样的理
想之中真实地生活的经历!所以以后再遇到与那段生活有关
的只言片语、再遇到有德国痕迹的任何东西，甚至包括一
首歌和一张小小的明信片，都会心仪不已，都会不由自主
地激动起来。
即便偶然在网络上听到德国电台上的广播，甚至连广
告声都那么亲切，那种配着简单轻快的节奏和急速而清楚
的德语的广告，直接让人想起自己在德国的日日夜夜，想
起那些硬着头皮努力记单词、努力弄懂每一句话的时刻；
想起听着这样的声音度过的夜晚。
不过在时隔多年之后，真正拿出大量的时间来集中书
写关于德国一年之间的种种经历、游历与感受，写着写着
自己也有了疑惑：这种审美的文字，这种记述遥远的行程
的文字，现在被自己这样一直地书写下去的表象意义之下
的潜在意义，或者说真正意义是什么?
可能除了审美记忆的回味之外，更多的还是对当下生
活的逃离；不说其他，只就自然环境而言，追溯过去的美
好，描绘曾经经历的异国他乡的蓊郁的森林、一尘不染的
天空、迢递蜿蜒的道路、滚滚来去的江河和碧波荡漾的湖
水，描绘人家的四季，让自己一次又一次地沉浸到本质上
属于别人的春夏秋冬里，从根本上说还是对现在的春夏秋
冬的抱憾，是对纯正自然纯正四季无限回味与向往的自然
流露。
这些年里，初到德国的国人，往往并不是被人家高科
技的东西所吸引，而多是被人家保护得非常好的大自然所
陶醉：清新的空气、朵朵的白云、高大的森林、清澈的河
流、见人不躲不惧的天鹅、会追着人要食儿的鸟儿，无一
不是早就远离了我们日常生活经验的最美好的东西。德国
人对环境的保护，既有传统的原因，也有发展之后的科学
理性的原因。
在污染越来越严重的工业社会，甚至只是在翻阅人类
既往历史的时候也已经会发生这样的感叹了：只要是在纯
净的空气里展开的人类活动，不论喜怒哀乐，就都可以说
是美的。在德国那样每天都陶醉在美景与发现美景的快乐
之中的长久的兴奋，竟是一去不复返了。
也许正是在这种情绪的影响下，自己才会对赴德国一
年的总体感受有了这样的结论：德国的环境，对于中国人
来说不啻是唐诗宋词。到唐诗宋词里徜徉了一圈，这是一
个中国人到德国最基本的同时往往也是最大的收获。中国
人到欧洲，越来越成为一种回归自然、回归古代、回归审
美的人类栖息之境的旅行；欧洲那种高度发达以后的回归
选择，昭示着某种未来的方向。
人生一世，能在纯正的大自然环境里生息，按说应该
是一种最基本的福祉，但是现实社会的发展却告诉你，那
既已是无上的福分了。现代社会里的大多数人是没有这种
地球赋予人类的最基本的福利的，意识到这一点并且努力
将自己曾经身在其中的幸福记录下来，不仅可供自我回看
，也可能于他人有所提醒，也许是自己这一番书写的全部
意义所在了。
德国四季的细节以未被污染的方式空前繁复地被自己
捕捉到、感觉到，气息和颜色、氛围和情绪，经常都是在
不期然中击中自己，让自己感动并铭记的。那种诗情焕发
的陶醉，不仅当下令人动容，即便是过去了这么多年以后
也依旧会在偶然被触及的时候、偶然想起甚至进入类似感
受之中的时候，而不禁突然陷入那真切的美妙之中而不愿
意自拔，在一种要流泪的陶醉里沉湎不已。原德国四季中
的真实情形，不唯美的好的要写，令人遗憾的负面的东西
也不回避。
也看过不少人出国回来以后写的文章和书，尤其看了
不少记述去德国的经历的东西。发现很多时候，当写作者
自己还在津津有味地讲述在异国他乡的所见所闻的时候，
实际上已经陷入了个人主义的观光记录的陷阱，已经扫掉
了大多数读者继续阅读下去的兴致。怎样既能将国外的观
感说出来又尽量避免这种自说白话的自以为是的窠臼，就
成了自己在书写的时候一直萦绕在心头的症结。
既要有个人性，有个人的视角，不人云亦云的观点和
态度，又一定要避免将私人化的偶然性的情绪或者问题带
到文稿中来；既要有主体的活力，充分地显示激发了自己
的观感，又要将叙述的独特性限制在有节制的行文规则里
面，不泛滥，不重复。
关于德国的回忆是支撑着自己一直将《德国四季》完
整地书写下来的不竭动力，如果不是由衷地、发自肺腑地
对身在德国的每一天的不尽回忆，只是作为任

自序
抵达
萨尔布吕肯的夏天
来自中东的茶
黑森山上的嘹望塔和萨尔布吕肯大学
“萨尔河上的很多桥”
周末出行五人组
萨尔布吕肯方圆上百里的郊外
巴黎的雨
跳蚤市场和五欧元的自行车
每天都骑车去法国
对萨尔布吕肯的怀念
莱比锡的秋天
德国的忧郁
莱比锡
1813年战争纪念塔
晁桃(ZSCHORTAU)
从莱比锡出发
八大湖
马格德堡的冬天
马拉半球与中国音乐
易北河公园的中国柳
马格德堡的冷清
哈茨山(Harz)
吕根岛(RUEGEN)
勃兰登堡门前的新年夜
在德国过的圣诞和春节
两次搭车(Mitfahren)
马格德堡周围的几个地方
春到汉堡
春到汉堡
阿尔斯特湖(ALSTER SEE)
吕纳堡和吕贝克(LUENEBURG、LUEBECK)
以发木森(FARMSEN)为中心的汉堡郊行
比勒菲尔德(BIELEFELD)及其附近的丘陵谷地
纵斯特(SONEST)
汉堡公墓
德国的风景与中国
告别汉堡
柏林廿日
一次成功的运筹学实践——勃兰登堡骑行
一道街一片森林一条河
从各个方向穿越(DURCH)柏林
从柏林出发到达的外地
最后的仪式
跋：复活的呼吸

到达萨尔布吕肯以后的开始几天是休息时间，但是自己心里却迫切地想着要到已经开班三周时间的小组里去上。课。不过德国人凡事都是有规则的，刚来的时候要给一周时间倒时差和熟悉环境，是一个必须被遵守的惯例。而且自己后来很快就明白，那么急迫地想去上课是完全错误的，后面有的是你不想上课但是又必须得去上课的时候呢。到达一个全新的地方，却错误地认为去上课就是表达自己对于这种新鲜的激动最好的方式r这实在是多年以来被教育出来的本能，领略这个全新的世界里的环境和人文种种，对一切的新鲜做最直观的观察与了解，享受异域的风景，这才是我们学习本能之前的更自然的本能。
人们在新生活、异于以前的生活开始的时候总是充满了希望与憧憬，以为新生活必然会有诸多优于过去的生活的新鲜之处；这往往不假，不过什么样的新生活其实也是难以完全避免其存在的问题的，你在享受新生活的时候必然也会接受新生活的问题。
生活的改变周然是我们所期待的，尤其是在既有的生活模式已经持续了太长太长的时间，我们早就期待着人生发生一点改变的时候。但是，总的来说改变并不直接意味着更加称心如意，改变的喜悦之后很快就会是改变的烦恼。这一点在所有人的经历中几乎很少例外，也正是我们作为个体的人真实生活的写照。但是就人的本性出发，这样的规律总结一点都不会妨碍我们在获得了新生活的机会之初的那种分分秒秒的喜悦之情。
除了从机场到宿舍一路上应接不暇的最新鲜的观感之外，一觉起来，直接接触的就是住在同一个单元里的那些中东人士了。与中东人如此近距离地接触，在自己的人生经历中自然是第一次，他们虽然和自己一样来自遥远的亚洲，但是在国人的感觉里他们已经属于高鼻深目的异族了。但在德国他们同样作为亚洲人的身体特征显现出来，这也使人在不知不觉中就与他们有一种比较亲近的感觉，虽然这样的亲近可以被更直接地理解为同是学生的同学之谊。他们在国外的环境里显然也是比在国内要开放很多的，那一对男女在公开场合里毫不避讳的搂抱亲吻之类的亲昵之举，绝非其在国内的公共环境里所能有。他们身体的激情与他们的眉目一样，比国人要更棱角分明更外露。那女人凹凸玲珑的腰肢与小巧的脸型、大大的眼睛在如此近距离的出来进去都可以看到的场合里，给人以很强烈的惊艳之感：她的小背心(眼镜还挂在小背心的正中间，更拉低了领口的位置)配高腿牛仔裤和半高跟的拖鞋的打扮是完全欧化了的，不仅脖子完全外露，而且胳膊、腿都有面积不小的裸露部分。德国的环境让他们立刻就入乡随俗地拥有了新的自由，这样的自由不仅将一向被压抑的身体解放出来，而且让精神在可以纵情的驰骋里获得了一种节日一般的狂欢之感。相比之下，中国人，尤其是在很多其他的中国人都在场的情况下的中国人，就要收敛和保守得多。
和这几位中东的同学的接触限于客厅里的桌子旁，因为餐厅是共用的，大家一般看到有别人在用的话都会在房间里等着，一直到别人做好饭走了，自己再去做。因为我们在这里学习是吃食堂的，所以客厅里的餐具一般很少用，大家动炉灶一般都是做热水，或者微波点什么。只有周末的时候食堂不开门，那些不出去旅游的人才在屋子里开火做饭。这样一来，大家共同的可以围桌而坐的场合与时间就是晚上回来以后的一点儿时间了。
在我刚刚到达的第二天的晚上，终于迎来了和他们围桌而坐的机会。因为知道我是中国人，他们就主动介绍了自己的国籍。他们兴奋地说起叙利亚——这个当时远没有现在印象深刻的国家；说的是中国和叙利亚之间的传统友好，因为国家的传统友好，人和人之间也就天然地友好起来。这似乎是一种自己能感受到的直接得益于国家的福利，让人很是意外，意外的喜悦。
他们请我喝了中东的一种茶，一种类似中药的茶。茶都是碎末，用的是塑料杯，喝的方法也是用有着金属扁嘴的塑料管吸着喝。P12-15

《萨尔布吕肯方圆上百里的郊外》《巴黎的雨》《跳蚤市场和五欧元的自行车》《每天都骑车去法国》《对萨尔布吕肯的怀念》《莱比锡的秋天》《德国的忧郁》《莱比锡》《1813年战争纪念塔》《从莱比锡出发》《八大湖》《马格德堡的冬天》《马拉半球与中国音乐》《易北河公园的中国柳》……本书以作者在德国学习生活的经历为主要线索，以审美的眼光观照那块自然环境和人文环境俱佳的土地上的四季风光和人情世态。

老友东方的大作《德国四季》即将出版，邀我作序。
我乃无名之辈，明摆着不能为其文字增重；加之刚到柏林
不久，系首次踏上德国的土地，对于这个陌生的国度还远
不够了解，亦不足以评价他十多年来对德国的认知与体验
。这两条不利，我想东方自然知道。本来在出国前，曾要
求他把这本书印出来赠我，准备带进行囊阅读，未能如愿
；如今他把书稿清样的电子文档发我，还以写序相嘱，害
得我这个向来不读电子书的人，用手机屏幕看完了三百多
页的文字，生平第一次读完了一本非纸质书。
1987年冬天与东方相识，后来朝夕相处虽只两年，但
他却是我这一生少有的几位至交之一。三十多年来，生活
在不同的城市，却时常见面。2006年夏天他去德国留学，
我开车送他到首都机场，一年后回国，他的样子变化很大
，人瘦了一圈。我开玩笑地问，是不是德国食品太贵，每
天吃不饱，饿成了这样。关于在德国的见闻，每次见面也
谈，但从未细论，我也一直不知道他在欧洲的详情。读完
了他这本归国多年之后写成的书，终于了然。
中国人崇尚留学已经超过一个世纪了，只要有机会有
条件，谁不愿意出国去留学一番，至少是四处走走看看吧
。出国留学到底要学什么?不必疑问，当然是专业．进国外
大学念本科或者读研，除了外语要求，就是专业测试，被
录取说明你具备了继续学习这个专业的能力，才能取得资
格。但留学在我看来，也许最重要的，是学习外国人对待
生活和生命的态度，另外一种文化在处理人与人、人与社
会、人与自然的关系上积累的种种经验，他们在自己的文
化和宗教里形成的传统，这些为何与我们自己的文化和社
会有如此之大的差异；在跨语种和跨文化的差异里，我们
个人究竟如何选择。假如不存在选择，只能按照自己早已
熟悉和习惯的那样一种世代相传的生活方式过一辈子，那
又何必留学。当年鲁迅留学东京，就怀着到异地寻求异样
的人的巨大热情，仙台学医虽半途而废，但异国他乡的生
活方式，尤其是生命态度，还是在鲁迅的一生中打下深刻
的烙印。相比之下，专业知识技能不过是谋生手段，洋博
士文凭不过是求职的一张纸而已；世界观、人生观、价值
观这类不好衡量的东西在一个人身上的变更，才是留学生
涯最应该有的收获，也是一个人能够学到的最大的本领。
东方以不惑之年留学德国，属于老留学生无疑，时间
也只短短一年，但收获之大，在我看来，却超过许多留学
多年的年轻人。他的心态犹如青春期的青年一般，不仅向
新的人生经验和崭新的生活方式敞开胸怀，而且勇于尝试
和善于接受。德国的生活方式，德国人与自然的关系模式
，以及德国文化中的种种趣味和精神指向，极大地改变了
东方这个人，或者说重塑了他这个人。离开德国后的十多
年，他一直生活在国内，但德国的影响始终没有离去，而
是成了他这个人身上的一个有机的组成部分，一直伴随着
他，影响着他的行为和理念。
自觉不自觉地，东方在行文中时常会把中德两国加以
对比，一百多年来的中西交流或者说文化碰撞中，这也是
一个难以避免的思考方式。与晚清民初那几代早期留学人
员一样，在对比中，对于自己国家的发展多有建议，这其
实正是他们爱祖国、爱人民的一个很突出的证明。中国人
对于西方的了解的确是一代比一代更加深入，观察也更为
详尽了，同时对于自己本民族文化的自我认知和省察也越
来越准确。俗话说，他人是自我的一面镜子，没有比较和
对照，就没有办法认清自我，国家和民族从道理上讲同样
如此。
作为20世纪60年代出生的我们这一代人，也算经历过
“文革”岁月，做过红小兵，在成年人完全没有个人自由
的年代里度过了自己童年的无忧时光。我们的青春岁月沐
浴在改革开放的春风里，仿佛获得了前所未有的自由，真
的可以选择自己的人生，不知何时播下的英雄主义情怀，
在我们内心的深处悄然生长。东方的写作，对于我所言说
的这种情怀，始终有极大的克制，也时常有情不自禁地流
露；而对于我们自己民族传统习俗的人生规划和陈陈相因
的种种，则大胆地提出了质疑。我相信他的书对于一切不
满足在封闭的环境里自我陶醉，向现成的生活模式就范的
人，均有不同程度的启发。
以上是我个人的阅读心得。朋友的价值，就是你可以
分享他的人生阅历，通过他的生花妙笔、锦绣文章，感受
和体验那曾经带给他的喜悦与哀愁，以此扩大我们自己的
眼界和思考，丰富我们有限的人生。很多年前，我曾经把
东方定义为一个苦行僧式的享乐主义者，读过这本书之后
，我更加确信自己的判断，而且还进一步了解到，这个享
乐主义的苦行僧身上的德国元素。
2018年12月于柏林

本书以作者在德国学习生活的经历为主要线索，以审美的眼光观照那块自然环境和人文环境俱佳的土地上的四季风光和人情世态。本书写到德国从南到北、从东到西很多地方的四季风光，将德国优美的自然风景与学子远离故土的人文感怀，做了诸多实证角度出发的意蕴悠长的演绎，力图挣脱一般游记的流水账模式，以辩证思索和审美愉悦的角度归拢四季之中的观感、感想，将人生中这一段难以忘记的审美极致之境重现于我们常在雾霾之下的现实场景之中。在这样的背景里讲述西方后发展状态中的社会环境与自然环境，于我们今天与未来的发展不无益处；更于我们的家庭、我们每个人究竟应该以怎样的方式度过自己的人生的大问题，或有资鉴。具有较高的出版价值。