李万华，青海互助散文作家，除散文作品集《金色河谷》外，以河湟史前文化、丝路南路文化、唐蕃古道文化为写作主题的《焰火息壤》、《菩提星晖》、《海藏回声》三部长篇散文组成的散文集《三河间》，正在写作中，在构思和草创阶段即引起广泛关注。

丙申年，诚然更多地只
是这组随笔作品写作的时
间标记，然而，当一年中
断片式的深切生活经验与
生命体验，被李万华以散
文的方式进行重构并使之
错落呈现时，时间即经由
作家而获得了如此切实可
感的形容及有别彼此的特
征。岁岁年年，何以花相
似而人不同？《丙申年》
试图回答的，是关于时间
的这一永恒命题。
——第十八届百花文学
奖授奖词

这本书中最早的篇章《
独想》写于2007年前后。
十三年前的文字，今日再
读，读出的全是十三年前
的意绪，尽管那只是写给
一首曲子的文字。现在，
我很少再去听那首曲子，
不是因为喜新厌旧，而是
再无曲子所表达的那种心
境。心境不同，所感便不
同，那时听《独想》，觉
得曲子就是自己，现在再
听，恍如回首梦境。这本
书中最近的篇章《佛兰德
的虞美人》完成于2019年
底，是一篇应邀之作，有
限定，写起来便不能随心
所欲。因为时间跨度大，
我曾犹豫要不要将这两篇
文章收入，最终还是决定
收录，因为这原本就是一
种时间跨度。
十三年，足以让一个年
轻的人慢慢老去。人的改
变，镜子内外可以呈现，
其间所写文字，前后变化
如何，自己却不甚清楚。
但我能肯定的是，于读书
写作，我一直心怀虔诚，
一直学习累积。这也是我
本性使然：喜欢一件事，
便会努力做好，不是为某
种虚妄的好，而是使自己
感觉欣慰。
书中收录的文章，内容
多以书籍、电影、音乐为
主，也有一些关于时间的
篇章。时间像我们的影子
，我们又仿佛是时间的影
子，如此难解难分，当然
，这些关于时间的感想，
与科学没有多少关系，它
是随性的，欠缺逻辑。书
籍、电影、音乐，也仅仅
是喜欢，因此在任何一个
方面都不能专精。因为喜
欢，而去接近，如同穿行
山林时绕道去看一眼那些
感兴趣的草木，来去兜转
，兴味盎然，但也仅仅是
兴趣使然。
我原本只是一个业余的
写作者，偶尔写，偶尔不
写，写什么，不写什么，
全凭喜欢与否。我从未给
自己写作这件事预定目标
，也从未施加重担。我只
是凭一颗良善之心，以及
对时光万物的尊重而写下
一些篇章。怎样认识，就
怎样书写，在自己的文字
面前，呈现真实。
谢谢你的阅读。
2019年12月25日于西宁

丙申年
春天的河流
第十交响曲
跃迁与平行
时间之间
捕梦者
失眠症
镜中人
冒险者
被虚构的人
异乡人
回忆是一场盛宴
西西弗斯的快乐
一枝花
日处虚空
微小的快乐
贝拉·塔尔的绝望
请君人瓮
牧羊人
青蛙与枣
月印千江
跳房子
天河夜转
罗拉快跑
零点三六秒
卡列宁的羊角面包
独想
广陵散
与《惶然录》有关
时光的N种方式
几度木兰舟上望
人归暮雪时
关于莫扎特的两则随笔
关键词
舒伯特音乐随笔
佛兰德的虞美人
后记

丙申年
一
坐在白马寺的一方石阶上，眼前是湟水河河谷。河谷其实足够开阔，尽管南北山之间的距离，不过半小时车程。湟水河的身影时常被楼层和树木遮住，偶尔闪现出来的一两段，有微白光斑跃于其上，看不出缓慢前行的模样，亦听不到淙淙水声。南山显得遥远，始终看不清山峰的容貌，烟云罩在那里，有时是炫目阳光。山脊上，草木应该没有多少，也肯定没有牛羊。河谷的大部分地方，是密集的灰色楼层，高低参差，一些信号塔矗立其间，还布有一些电网。夏季刚刚过去，树木尚在葱茏，大多是些旱柳，河畔有时会有蒲苇。靠近白马寺，湟水河北岸，余有几亩农田，但已荒芜，杂草葳蕤，几户庄廓伏于树木之中，路旁种植菊芋和高秆蜀葵。资料记载，自史前氏族开始，这里一直有人居住，彩陶、青铜、畜牧、农耕，各种文化曾经繁荣，融会交流，南北两山，也曾有原始森林覆盖。那时整个河谷被植物充塞，马鹿等大型动物时常出没。
白马寺建在北山的峭壁上，小小几间砖木结构的房子，石窟和大佛塔。彼此之间，由木头楼梯和石阶连接。一座修建在东汉后期的寺院，供有三世佛、观世音菩萨和喇钦·贡巴饶赛塑像，香火冷清。有一尊石雕的金刚佛，一个泥砌香炉，一个看守寺院的僧人，一只黑猫，三只由铁链拴住的藏狗，还有一组书架，多是藏文经书。黑猫高冷，时常卧在僧人的土炕上，有牛奶吃。一只藏狗原本养来看守寺院，另两只被人牵来放生，寺院僧人怕狗伤了附近居民，便用铁链拴起。僧人说，一次有人拿钱来买狗，要拿去吃肉，这样的事不能做，没有卖给他们。
我曾多次从远处眺望白马寺。那座建有寺院的丹霞地貌山崖，呈九十度峭立，不生任何植被。一些山崖如同斜逸的树杈，孤峰危立，摇摇欲坠。山顶风马旗，色彩始终鲜艳醒目。山崖某处，似有鹰隼居住。一次，我曾见得二十几只鹰隼在那里盘旋，久久不肯落下。据说因为飞机场扩建，白马寺所在山头需要削平，但后来还是保留了下来。
这是初秋的傍晚，太阳已经西移，耸立的山崖将影子投在自己身上，如同披上深褐色大氅，幽暗昏惑，但是山下，河谷一片金色迷蒙。寺中空无一人，风从河谷袭来，同时携带似有似无的酥油味道，藏狗在离经堂稍远的岩壁处，不出一声，猫估计去了山下游荡。应该是寂然的一时片刻，然而寺院依旧被一些声浪挟裹。这是来自河谷的声音，但绝非河水汤汤，我坐在台阶上，听得清楚。
这是来自高速运转的声音。火车、动车、高速公路和国道上的汽车，还有飞机，它们都要经过此处。火车和动车并不频繁，飞机来往，一半是因为要降落，能看清航空公司的标志，高速路离山崖附近，每一辆汽车呼啸而过的声音都听得清晰。那些来往的汽车，几乎都显得急不可耐，恨不得弹跳起来，划一条弧线，从这头直接跃到那头。我也曾在那条路上多次走过，人在车内，大多时候盯着窗外树木和山崖，注意力集中在视觉上，并没察觉到速度会有多快。现在，当我从一个静止的居高点上看去，那些嗖嗖而过的汽车，显得那般匆忙、焦躁，甚至带一些慌乱。
在我的住处，每个午后，都能听到邻近某单位播放的流行歌曲，它们总在固定时间响起，杂乱、聒噪，久久不散。我知道很多人会听见，也有很多人听不见。某次，我听着那些歌声想，如若那些歌曲换作其他，譬如一曲《广陵散》，一曲理查·施特劳斯的《最后四首歌》，或者莫扎特的《安魂曲》，如果那样，会怎样。我甚至想，如果当《最后四首歌》像一缕炊烟那样升起，在街道和楼宇间回旋，是否会有人停步，驻足，是否会有某种改变，在最细微的局部。
P3-5

本书是以第十八届百花文学奖散文奖获奖作品《丙申年》为书名的散文集，主要收录了李万华的一些经典散文随笔作品。本集所收作品多以书籍、音乐、电影为主，记录感受片段和对生命思索的点滴，也有一些关于时间的篇章，文字细腻优美，让人回味悠长。本集作品风格独一无二、格局精致，文字内部有一种奇特的韵律，仿佛有了磁性和乐感，体现了身为当代女性散文作家新鲜明亮的生命力特征和细腻独特的情感表达。李万华的散文作品集在读者心目中颇具公信力与影响力。

这部以第十八届百花文学奖获奖作品《丙申年》为书名的散文集，主要收录了李万华的一些经典散文随笔作品。本集所收作品多以书籍、音乐、电影为主，记录感受片段和对生命思索的点滴，也有一些关于时间的篇章，文字细腻，让人回味悠长。