别人看“五四”，马上想到“德先生”“赛先生”，张鸣却首先想到军阀。“臭棋篓子”段祺瑞、“三不知将军”张宗昌、“马桶将军”王怀庆……这些手里有枪的军汉武夫，在人们印象中行为粗鲁、不讲道理的莽夫，在书中，却被作者一一还原成为“五四”前后政坛上个性张扬的主角。除了政客军阀、本书还讲了有志青年、历代文人、农民、流氓和女人的故事。在作者睿智的观察下，幽默生动的文字中常有微言大义之处，细细品来，似还藏着作者检讨中国文化劣根性的良苦用心。

军阀有性格
“五四”传统与军阀余荫
北京兵变与袁世凯
袁世凯的“选举”
买个总统当当
军汉“韩青天”
“臭棋篓子”段祺瑞
“三不知将军”和他的诗
孙殿英和他的“麻将相术”
“马桶将军”的用人术
借佛法斗架的武夫
各大马路巡阅使
神仙治军
昔日南天王
晚近人物脸谱
别个世界里的第一夫人
总理县长唐绍仪
顺人章士钊
簧声戏影里的西太后
西太后、义和团和外国公使夫人
“官屠”刀钝
康熙的才学
雍正的天真
《三国演义》与隆科多的晦气
道光皇帝的考试规则
关于三个“猛人”的神话
可人张之洞
左师爷的牛脾气和樊总兵的错会意
左宗棠晚年的“骂人事业”
历史的坏脾气
做皇帝的故事
有为政府的代价
“胭脂虎”和夫人路线
名人肚子的故事
吃溺与排场
一副急泪
鸡犬升天之后
排名的重要性
尊严与权力
中国人都是皇帝的粉丝，为何皇朝还会易姓？
财富，模糊的边界
中华帝国：制度的断想
不确定的道路
别把诗人的话当真
由哭而惹出的案子
一个跟乌鸦有关的文字狱
一场青年党谋划的四川内战
武秀才
同文馆的成就
民国的县太爷
“倒霉”与“王帽子”
教育改革视野下的乡村世界
——由新政谈起
私塾消失背后的黑洞
庶民的世界
太政治的“花业”
流氓大亨的脸面
农民式的权力制约方案
发生在僻地山乡的一件小事
——闲话辛亥
“《新生》事件”与日本的逻辑
警惕“儿戏战争观”的重现
“三十六计”海洛因
站在地上看世界

◎《新京报》年度好书、第二届文津图书奖推荐图书
◎著名历史学者、畅销书作家张鸣的代表作之一
◎看专业人士写“八卦”，看一肚皮不合时宜的教授如何颠倒看历史
◎还原历史细节，检讨晚近历史的阴郁与乖张

张鸣说史，总能化繁为简，睿智、明白，让人眼前一
亮。——吴思
读张鸣的文章既可以作轻松的享受，也可以从里面学
到很多近代史的知识，可以说是读史的捷径。——李零
能不能找到真的历史？现在有学者零零碎碎、点点滴
滴在做这个事情，就是告诉你们，你们知道的这些事情在
当时不是这样的。张鸣做的工作，就很重要。——陈丹青

“三不知将军”和他的诗（节选）
1925年到1926年，是张宗昌最牛的年月。多年寄人篱下的他，终于占据了山东和河北、江苏的一部分，成为国内最有实力的军阀之一。张宗昌的得势，令北方数省的土匪流寇欢欣鼓舞，纷纷前去投靠，害得张宗昌的部队番号一会儿一变，越变越夸张，不长时间，十几路军就出来了，更加坐实了张宗昌不知手下有多少枪的传言。
在中国近代上千个大小军阀中，张宗昌要算名声最差的一位，文化程度最低，没上过一天学，人称“三不知将军”：不知道自己有多少枪，不知道自己有多少钱，不知道自己有多少姨太太。所谓的“不知”，实际上讲他这三样东西特别多。第一个“不知”，前面讲过，投奔他的土匪流寇太多，全凭投靠者自己报数，报一千增加一个团，报一万增加一个师，部队总是在扩军，确实没法统计得清。第二个“不知”也是货真价实，张宗昌的统治，是天底下最不讲规矩的统治，各种捐税和摊派，几乎无日无之，搜刮之酷烈，无人能及，而且没有其他军阀或多或少都要顾及的乡土情谊，对自己的家乡也一样下黑手。过去相声界讽刺韩复榘的事情，实际上都是张宗昌的原型（作为河北人的韩复榘，对山东倒还有几分怜惜）。除了搜刮以外，张宗昌还有一大宗来钱的路，就是公开地走私、贩毒，其实这种事每个军阀都要沾，但都没有他张宗昌干得这样肆无忌惮。同样精于此道的小军阀孙殿英是个N姓家奴，跟谁都跟不长，就觉得跟张宗昌舒心。第三个“不知”自然也不是人家冤枉他，张宗昌的确不知道自己到底有多少个小老婆。张宗昌随身“携带”的小老婆就很多，据说是“八国联军”，有好几个国家的。此公走到哪里都乐意将他的姨太太队伍带着，甚至出入外国使馆也不例外，一队马弁和一队姨太太，这是上过外国报纸的。除此以外，他老先生走到哪里都要逛窑子，看上哪个窑姐就带出去给他做老婆，租间房子塞进窑姐，外面挂上“张公馆”的牌子，再派上个卫兵，他张宗昌就算又多了一位姨太太。不过，几天以后，这个姨太太就被忘记了，卫兵开溜，姨太太再做冯妇，重操旧业。此地的闲汉再逛窑子，总会叫：走，跟张宗昌老婆睡觉去！这话传到张宗昌的耳朵里，他也就一笑置之。
张宗昌虽说浑，但能在那个竞争激烈的时代里崭露头角，却也不是没有他的过人之处。头一条，有点歪心计。张宗昌治军是一笔糊涂账，士兵既无训练，也无纪律可言，但他看准了那个年月中国军人都被洋人打怕了，看到高个子蓝眼睛的白人兵就打哆嗦。所以，趁俄国革命，东北充斥了流亡的白俄之际，他收编了一万多白俄兵，每仗都令这些白俄打前锋，其他军阀的士兵，碰上这些丧家的洋鬼子也照样脚软。所以张宗昌就总是赢，从东北一直打回自己的老家山东。其次是有点急智，当年在张作霖手下混事的时候，张作霖委托洋学堂出身的郭松龄整肃军队，郭早就想拿张宗昌开刀，一次视察张宗昌的部队，两下一碰，话说岔了，郭张口便骂，操娘声不绝于口。谁知张宗昌接口道：你操俺娘，你就是俺爹了！随即给郭松龄跪了下来，害得比张宗昌年轻好多岁的郭松龄红了脸，整肃也就不了了之了。显然，这种急智，还得配上过人的厚脸皮才行。
这样一位大字不识一个，粗鄙而且流氓到了家的军阀，如果有人告诉你，他作过诗，而且还出过诗集，你信吗？别忙着摇头，这是真的，谓予不信，先抄几首在下面：
　　　　　　 其一　笑刘邦
听说项羽力拔山，吓得刘邦就要窜。
不是俺家小张良，奶奶早已回沛县。
（笔者注：奶奶应读作奶奶的，以骂娘的话入诗，真是狗肉将军本色。）
　　　　　其二　俺也写个大风歌
大炮开兮轰他娘，威加海内兮回家乡。
数英雄兮张宗昌，安得巨鲸兮吞扶桑。
（笔者注：起句妙，足以流传后世。末句开始拽文，估计是经过了王状元的修改，“吞扶桑”实际上是一句当时流行的空话。）
　　　　　 　其三　游泰山
远看泰山黑糊糊，上头细来下头粗。
如把泰山倒过来，下头细来上头粗。
（笔者注：此诗最合古人张打油风格，但有抄袭之嫌。）
　　　　　　其四　天上闪电
忽见天上一火链，好像玉皇要抽烟。
如果玉皇不抽烟，为何又是一火链。
（笔者注：只有烟鬼才有如此想象力。）
据有关人士考证，在1925年张宗昌统治山东期间，曾经花重金，请出清末状元王寿彭做山东教育厅长，并拜王为师，让这位状元公教他作诗，结果是出了一本诗集《效坤诗钞》（效坤为张宗昌的字），分赠友好。这位状元据说本来不该是第一，只因殿试的时候正好赶上西太后的生日，主事的人为了拍老佛爷的马屁，故意将个叫寿彭（寿比彭祖）的人提到前面，好让老佛爷第一眼就看见吉利的字眼，龙心大悦。按说，虽然清末科举改试策论，但混到了状元，试帖诗总是作得的，不知怎么，这位王状元待到教学生的时候，居然一色的薛蟠体。其实，就是不做这番考证，看着这薛蟠体的“诗”，读者大概也能相信，我们的张效帅，的确作过诗的。