殷悦，生于广东，长在山东，现在生活在英国乡村，将来还不知道在哪里，做过记者，做过摄影师，徜徉于欧洲城堡酒店的光影中，爱上了酒店古迹与时光的痕迹。

·后记：室内旅行者·
1790年的春天，27岁的
法国人塞维尔·德·梅伊斯特
进行了一次长达42天的旅行
，后来，他将这次旅行的见
闻写成了一本书——《我的
卧室之旅》。
人类不快乐的源泉就是
不懂得如何安静地待在自己
的房间里。——《沉思录》
“你的行李放在哪里？”“
我经常想象自己在旅行，而
这，不需要任伺行李。”—
—《走出非洲》
我是一个享受居住的人
，享受自己所在的围墙内的
东西。现在我想借用城堡，
把“居住”这个词语强调一下
。城堡酒店本身，就是一个
目的地，值得探索。
从沙发的角度打量复古
的床，看着象牙白配深绿，
又或许是碎花缀着墨蓝，为
自己能在这里度过的香甜夜
晚感到感激。
也从一名旅行者观察事
物的角度出发，慢慢欣赏一
件中世纪的复杂的家具，凑
近了闻一下优质木器的微香
，触碰着铁艺枝灯的棱角。
床前的油画，画框厚重，
线条繁琐，描金和雕花运用
得隆重却不张扬，无时无刻
不在提醒着旅客们：你们是
过客，而艺术在这里永恒。
墨蓝色窗帘的缝隙透出
的一点点的光，恰好衬得内
层白丝帘子莹莹发亮。也恰
好，能隐约看到窗前绣球花
的轮廓，像是半圆的月。
我曾在那偏僻的城堡里
，看到了没有任何人造光线
干扰的天空：漫天的繁星，
苍白的黄，有的泛着绿、蓝
，甚至是勿忘我花朵的颜色
。
卧室之旅让一切变得简
单起来，它需要的很简单，
就是一件温馨的睡衣以及一
颗好奇的心。将一种游山玩
水的心境和化平凡为神奇的
能力带入我们的居所。那位
穿着粉红色和蓝色相间的睡
衣，心满意足地待在室内的
法国旅行家梅伊斯特，正在
悄悄提醒我们，让我们在前
往远方之前，先关注已经看
到的东西。或许，在我们观
察到这一切后，我们会意识
到，抛去各类繁杂的旅行方
式，人只分为两类而已：有
人可以化腐朽为神奇，另一
种人则是化神奇为腐朽。绝
大部分人是后者，前者则为
数寥寥。
在我看来，一个好的媒
介，给的不应该仅仅是信息
，更应是欣赏的能力。
我不想用一个数字告知
你这世界上有多少家城堡酒
店、庄园民宿。我希望我们
可以把生活中习以为常的景
象一个个拆分开来，静静停
下来，欣赏。如果你愿意用
我叙述城堡美的方式来欣赏
自己的房屋、院子，我会很
开心。如果你愿意用你的时
间，去听一位长者慢慢叙述
他的故事，我会很欣慰。一
切城堡的建筑，不过是精雕
细琢加上历史沉淀的结果。
一切城堡的故事，也只不过
是一代又一代人路过或尊重
过的事实。
它们与你的房屋，与你
身旁老人的故事，本质是一
样的。欣赏细节与历史的美
，聆听过来人的絮叨与经历
，或许是我除去这些城堡酒
店的奢华与厚重之外，最在
意和想要分享的东西。

第1章 海边湖畔——栖居不怯流年
·第一节·橄榄树下的海湾边，睡着小飞龙
Martinis Marchi Heritage Hotel
那海，那石，那条小飞龙
古堡前，也曾刀光剑影
种满橄榄树的岛上，藏着一个军事基地
城堡酒店的画家：渔民·海盗·司机
养蜂人：我不愿意破坏孩子的想象
·第二节·湖畔诗人和乡间童话
Gilpin Hotel & Lake House
彼得兔和乡下鼠的房间
丛林湖畔·浴缸夕阳
·第三节·惠特比的德古拉
Bagdale Hall Hotel
睡吧，伴着莎翁的梦
《德古拉》的城堡·哥特风的万圣节
第2章 林间花开——远离尘嚣
·第一节·深秋醉，约克郡的水彩庄园
Swinton Park Hotel
喝酒，赶羊，顺便去看慈善盛会
射击，骑马和钓鱼
油画里的姑娘们
·第二节·花开万年，派对可曾阑珊
Hanbury Manor Hotel
偶遇狄更斯的花园派对
野花的故事：吸引蜜蜂和鸟儿的高尔夫球场
·第三节·挪威之木
·第四节·黑山的香味
Palazzo Drusko Deluxe Rooms
第3章 老石古墙——千年光阴不可轻
·第一节·英国长城下，老石墙与玻璃屋
Langley Castle
《权力的游戏》中的北境长城，就在这里
玻璃屋里的分子料理
意外的伴郎，以及一个醉汉
·第二节·印象派的波希米亚
Chateau Le Cagnard
普罗旺斯的蒙马特高地
琥珀色的家宅·城堡的卫兵
·第三节·寻来古迹处，风景旧曾谙
Astley Castle
古城堡酒店的禅寂之美
拈花之间，白皇后的千年城堡
·第四节·如果，给你一座九百年的城堡
Broughton Hall
成长在庄园，并非你想的那样惬意
此城堡：只整租，不零售
第4章 市井烟花—一枕眠
·第一节·一眨眼，遇见他
40 Winks
一枕黄粱的卡特先生
梦想？不要问，问了会烫嘴
·第二节·伦敦眼的烟花后，其实藏着家酒店
Marriott County Hall
·第三节·“维多利亚之石”
St. Pancras Renaissance London Hotel
·第四节·城市歌唱：披头士乐队酒店
A Hard Day's Night Hotel
利物浦·“一夜狂欢”
改造·烈酒浸透梅子的颜色
·第五节·红盾白城：罗斯柴尔德酒店
The Rothschild Hotel
红盾家族和白色之城
耶路撒冷的石头·《圣经》里的葡萄酒
第5章 美味情缘——难辜负
·第一节·法国米其林主厨和英伦庄园梦
Belmond Le Manoir aux Quatre Saisons
勋爵夫人：卖掉庄园，只为美味
盛放的不止日本花园，还有法式菜园
·第二节·缘定间谍城堡酒店
Danesfield House Hotel
睡一晚，第二次世界大战图片分析军情总处
白色城堡，紫罗兰的婚礼
·第三节·悬崖上的爱情
Golden Sunset Villas
悬崖·爱琴海·夕阳
火山和悬崖上的纯净爱情
·第四节·西班牙皇室婚礼宴会
Hotel Ritz, Madrid
后记：室内旅行者

克罗地亚斯普利特/戴克里先宫（Split/Diocletian's Palace）的出口处，有很多红珊瑚摆在像酒窖一样的走廊里。低沉的亮光配上这些朱红色，旁边的人群熙熙攘攘，我想到了海洋里的珊瑚和鱼。
古堡有时候很像一辆夜晚的巴士或者是邮轮，一进去，就是另外一个世界。你很想安静地坐下来，看着窗外的人来人往，灯红酒绿，或者是那远处的海天一线。会猜那个不停看表的女孩在等谁，那对牵狗的夫妇如何相识，那些波光粼粼之下都有什么。有时候也会想想自己的那些糗事或者梦想，不自觉地笑出声来……
“很少有地方比在行进中的飞机、轮船和火车上更容易让人倾听到内心的声音。宏阔的思考常常需要有壮阔的景观，而新的观点也往往产生于陌生的所在。”《旅行的艺术》里的这句话，从某种程度上解释了上述感觉。我很赞同这个观点，但是也觉得，古堡虽然在空间上静止不动，但是它们在历史长河中起伏漂荡，它宏伟的建筑壮阔而斑驳，让人既感到陌生又充满好奇。
总之，我一进古堡，就爱走神。而忽然反应过来，下午还要去绍尔塔的古堡酒店，于是急忙忙地跑出来，相机还在三脚架上，就这么扛着，害怕错过从斯普利特去绍尔塔岛的船。这里的路线简单明了，一条开阔的海边大道，从戴克里先宫出来一直走就能到游客中心，我核对今天去小岛的时间，得到了肯定的答复后松了一口气。
游客中心的人反而悠闲地问我话，我当时还是那里唯一的问路人，他们好像很闲的样子，面朝大海的办公室，坐着两个长得不错的人，我就很乐意和他们聊天。
“为什么不去哈瓦尔？那里好玩的更多。”
“我晕船，只想去离这里更近的岛。”
其实晕船不假，但更重要的是，我就是想去人少的海岛。
那海，那石，那条小飞龙
小岛绍尔塔，比起不远处的度假和派对天堂哈瓦尔岛，简直就是默默无闻的，却又像世外桃源，岛上的人以种植橄榄树和捕鱼为生。
我见过一家人在附近的民居中租下一栋带花园的房子，很美很幽静，这些民居在度假旺季也确实是不错又经济的选择。但是，马蒂尼斯马尔基城堡酒店（Martinis Marchi Heritage Hotel），是小岛上唯一的酒店。它建造于三百多年前，l703年，马尔基（Marchi）三兄弟从威尼斯帝国当局获得批准，建造了这个带防卫塔的城堡，防止小岛居民被海盗袭击和骚扰。当时的青壮年男人几乎全部入伍参与战争，这个城堡由老人、妇女和儿童建成。十九世纪之后，它的军事和防御功能减弱，1960年被整修过一次，只可惜这次整修没有很用心，做了一些比较没有审美的事情，比如在旧石头上刷水泥，移除一些形状不规则的老石头等。2001年，它被现在的城堡主人买下，并进行了最新的一次整修，历时四年，修旧如旧，去掉了二十世纪六十年代加上的石膏和水泥，使其还原到十九世纪的模样。尤其惬意的是，城堡中心的地方加上了一个游泳池，夜晚当一切都安静下来的时候，城堡外围被海水环绕，内部又被泳池的蓝色点亮盈盈蓝泽……
现在城堡酒店的主人和总经理都是德国人，它们用城堡的一块古石头上的小龙作为酒店的标志，它是一只吐着舌头、握着剑的小飞龙，非常鲜明，既可爱，又霸气。可是他们为马蒂尼斯马尔基城堡酒店申请游艇码头许可证却用了很长时间，城堡酒店离海湾只有一步之遥，客人可以乘坐快艇直接从克罗地亚的著名海滨城市斯普利特到达海湾。并且入住酒店，这是城堡酒店的一个非常明显的优势和特点，也是必需。没有港湾许可证，很难将优势显示出来，这样一等，就是十年。
我去的时候，酒店发展得日渐成熟，室内设计呈现出明显的混搭风格，既有简单的木质屋梁和古老的裸石墙壁具有历史感的痕迹，也有铁艺雕花蜿蜒在楼梯上显示出现代感的设计。取代地中海蓝白风格的是复古灰的自然石色和铁艺的黑色，色彩鲜艳的画作挂在酒店的各个角落，起到锦上添花的作用。最豪华的是由之前的防卫塔楼改建的豪华套房，上下三层，童话又梦幻，让我想起来《格林童话》里被困塔楼的莴苣公主和她秀丽金色的长发。当然，在这里，没有被困的公主，只有享受生活的贵族般奢华的旅客。感受过很多贵族庄园城堡改造成的奢华酒店，最奢侈的是什么？就是慢下来的实力和心情，有闲，才会不紧不慢、慢慢悠悠地过自己的时光，才会坚持爱好（比如他们在特定年代选择骑马射箭或训练鹰），才会花大量时间去练习提高审美的能力（比如习画和练琴）。而这个岛上，太多有闲的人了，他们做的事情，现在回想起来，像是偶遇了一个世外桃源。
P4-7

徜徉在古老酒店的光影中触摸时间与历史的痕迹，寻觅一番，然后迷失在那里。
这凡尘之间有无数诗情画意可以捡拾，古老的城堡酒店是时间带来的温柔和善意。
本书从穿梭在中国各类奢华酒店的旅行记者，到现在旅居英国探索欧洲城堡酒店，这本城堡酒店笔记，是对作者这些年的一些感悟，简简单单的记录。

“The past is a foreign
country: they do things
differently there.（往事犹
若异乡：他们在那里做的事
情都不一样。）”
这是英国小说《幽情密
使》（The Go-Between）
的开篇一句话。一位老人坐
在火车上，驶向他曾经住过
的那座城堡，回忆着当年在
那里的故事。他望向窗外，
英国少有的阳光洒在脸上，
低垂着眼帘，抚摸着那本日
记，轻轻叹口气说出了这句
话：“过去是一个古老的国
度，纷纷扰扰，太多故事，
与现在，太多不同。”
这可能就是我写这本书
的一种灵感，从穿梭在中国
各类奢华酒店的旅行记者，
到现在旅居英国探索欧洲城
堡酒店，我欣赏中国的高端
和现代，也钦佩欧洲对古堡
的改造和尊重。现在写出这
本城堡酒店笔记，是对自己
这些年的一些感悟，简简单
单的记录。
为什么是城堡酒店而不
是博物馆或旅游区？来来往
往，太多故事。城堡酒店有
关建筑，它可能是哥特风格
、乔治时期建筑、维多利亚
风格、都铎时期建筑，或者
是意大利文艺复兴风格等；
城堡酒店有关艺术，它墙上
的画作可能是国王居住时的
肖像，它的花园可能是由最
传奇的园艺师设计的：城堡
酒店有关传承，它可能还居
住着伯爵、公爵：城堡酒店
有关故事，它不是一个展览
的平面，它有太多立体的故
事和时刻——新人在这里结
婚，家庭在这里休闲，特工
也曾经在这里工作……
我写风土人情，也描述
有趣的人，这些和我讲述的
城堡庄园酒店有着千丝万缕
的联系：他们或许是城堡的
主人，或许是做过海盗的酒
店画家，或许是奇装异服的
酒店室内设计师，或许是在
城堡结婚的员工，或许是在
酒店做前台的小哥，或许是
收集世界蜂蜜的小岛人……
当然，还有我自己。我曾庆
幸，在来英国留学和工作之
前，在国内做了记者，主要
采访酒店行业里的人。酒店
每天都有不同的人、不同的
故事，这段经历，让我无论
何时何地，都会对人、对空
间时间里的故事产生浓厚的
好奇。来到英国，游历欧洲
，这东西方的差异更让我加
深体会接触到的各类人和经
历的各种事。
有人这样评价酒店的房
间：“The room comes to
life only when it is entered.
（这房间进入其中才会感到
有了生气。）”这或许只适
用于现代的酒店，那些由古
堡、庄园改建的酒店，在成
为酒店之前，就已经有了很
多故事，出入这里的人，只
是在帮着这些古典而又传奇
的建筑续写它们的历史而已
。旅客在这种意义下显得来
去匆匆又渺小，而我，试图
在这短促的时间里，慢下来
，慢下来，试图在它们的历
史中，留下一些故事和细节
。
你知道吗？完成这本书
稿的时候，我忽然看到自己
放在桌子上的几束干花，这
也很像我完成的这本纸上的
念想：我希望，你知道，我
笔下的这些城堡、庄园和古
屋，在成为酒店之前，都有
过鲜活的故事，像鲜花一样
。在它们被改造成酒店之后
，我把它们的历史和自己的
感受写下来，如同制作了一
束干花一样。希望你能从中
留恋它们美丽的模样，过去
的和现在的。

欧洲的城堡和庄园酒店，有讲不完的故事。它们可能是哥特风格、乔治时期建筑、维多利亚风格、都铎时期建筑；它们有关艺术，墙上的画儿，室内的设计，园子里的雕塑，花园的规划都留下过大师的痕迹；它们有关传承，其中还居住着伯爵、公爵，你可以遇见时和他们互道早安；更重要的是，城堡酒店是有依然“活着”的：新人在这里结婚，家庭在这里休闲，特工曾经也在这里工作，这里有做过海盗的酒店画家、奇装异服的酒店室内设计师、热爱酒店前台的小哥儿、收集世界蜂蜜的小岛人……
本书讲述那些又慢又美的城堡酒店，纪念那些年，睡在时光里的故事。